员自行车从街上驶过，车后的邮袋鼓鼓囊囊的，装满了信件和报纸。
邮递员穿着统一的绿色制服，帽檐压得很低，车铃按得叮叮响，一路穿过行人和车辆，拐进了一条岔巷里不见了。
街上最多的还是步行的行人。
这个年代自行车还不是普通人家能有的物件，大部分出门还是靠两条腿。
有挑着担子卖菜的郊区农民，担子一头是青翠欲滴的小白菜，另一头是码得整整齐齐的大葱。
有穿着旗袍的年轻女子，烫着时髦的卷发，怀里抱着一个包袱，脚步轻快地从人群中穿过。
更多的是穿着灰布蓝布制服的普通市民，脸色有些菜色，但神态里有种与几年前截然不同的舒展。
林北站在街边看了一会儿，感受着扑面而来的、属于1950年京城的烟火气息。
没有后世那种熙熙攘攘的旅游人群和聒噪的叫卖声，也没有满街的霓虹灯和广告牌。
街是旧的，房子是旧的，但街上行走着的人，脊背似乎比记忆里挺直了不少。
那是一种刚刚卸下了百年重负之后，虽仍带着疲惫、却已在努力向前看的神情。
他收回目光，转身走进了供销社。
门帘一掀开，一股混杂着酱油、咸菜和糕点香气的味道扑面而来。
柜台后面那位穿白围裙的售货员抬头看了他一眼，大概是被林北一米九的个头和端正的长相晃了一下，愣了一下才开口："同志，您要点什么？"
林北扫了一眼货架，目光在排列整齐的暖水瓶和搪瓷盆上停留了片刻，刚要开口，余光却瞥见柜台角落摆着一摞崭新的暖水袋，橡胶的，枣红色，看起来结实耐用。
“暖水袋两个，搪瓷脸盆两个，毛巾三条，肥皂两条……还有，你们这边棉被和被套，最大的有多大的？”
“大的棉被有八斤，十二斤，最大的有十六斤的，被套的话，大部分都是一米八，最大的我看一下……”
售货员熟练的翻看货物清单，很快就找到了被套，说道：“还有一床两米的，一床两米四的。”
听到售货员的话，林北还有些意外，他还以为种花家这边，卖的棉被，最多也就是一米八或者两米的，居然还有两米四的。
“就要两米四的！”林北都没有问价格。
从口袋里掏出那一沓厚厚的钞票，抽出十张一万块的放在柜台上。
售货员麻利地把东西一样样取出来，然后码好，噼里啪啦
…。。