时候，一直在把玩。
哦不对，他进手术室前，把钥匙揣进了裤兜里。
是揣进了左边的裤兜。
他记得很清楚，因为出他还特意拍了拍那个兜确认了——钥匙在兜里，硬硬的一小坨。
可是现在，左边兜是空的。
他不知道的是，在刚才跟秦护士撕扯的时候，那把车钥匙从他松动的裤兜里滑了出去。
钥匙落在手术室地上，砸在一只翻倒了的弯盘上，又被散落一地的无菌单盖住了一半。
它就躺在那堆狼藉里，无声地、致命地等待着。
唐渠翻遍了身上所有能装东西的地方，兜里只有一小包缺了几枚的降压药，还有一张皱巴巴的手帕。
没有钥匙。
根本没有。
他站在凌晨的医院住院部楼下，怀里抱着一个昏迷不醒的六岁女孩，身后是狼藉的手术室，面前是空荡荡的走廊。
车门打不开。
他不可能就这样跑出去——他快六十岁了，抱着一个孩子，用两条腿能跑多远？
那一瞬间，他觉得一股冷意从脚底板往上升，沿着脊椎骨一节一节地往上爬，一直爬到他的天灵盖。
他这辈子斗倒过多少人——从二十岁参加工作，到五十岁坐到东城区头把交椅，三十年间，他从来不觉得自己也有被人逼到绝路的一天。
他不信命。
他从来看不上那种输了就说“天意如此”的软蛋。
可现在，他第一次感觉到，自己好像也被什么东西摁在了地上，动弹不得。
他低头看了怀里的丹丹一眼。
这小贱货的脸被走廊的光照得半明半暗，长长的睫毛在脸颊上投下两片小小的阴影。
她呼吸平稳，胸口一起一伏，像是睡着了一样安详。
唐渠却忽然觉得，这张脸比什么都刺眼。
就是她妈齐薇薇毁了这个家。
是她妈废了爱军的命根子，是她妈把甜甜送进了监狱，是她妈把唐家拆得七零八落。
现在连这个小东西也要坏他的事——要不是为了用她的角膜给爱军做手术，他也不至于落到这个地步。
就在这时候，两道光柱从医院大门的方向射了过来。
那是一对汽车大灯，小小的两个光点，在黑夜中并排着变大变亮。
引擎的轰鸣声由远及近，一辆草绿色的拉达小轿车驶入了医院的院子，车头转了一个弯，正对着
…。。