。”
叶婉月的眼泪掉了下来。她蹲在那里，握着五妹的手，说不出话。
婉心低下头，继续看着那封信，声音很轻很轻：“三姐，你说他什么时候回来？他说锦州尚稳，他说伤口已经好了。他从来不骗我。他说锦州尚稳就一定没事。他说让我等他，我就等他。他说打完仗就来提亲，我就等着他来提亲。我绣了好多并蒂莲了，每一条都比上一条好看。等他回来了，我给他看。他肯定会说‘你绣得真好’。他总是这么说。”
叶婉月把婉心的手攥得更紧了。她开口的时候，声音里有一种像是从很深的地方慢慢浮上来的东西：“五妹，你累了。你先歇一会儿。等你醒了，我们再说袁斌的事。”
婉心摇了摇头：“我不累。我想再坐一会儿。我想再陪他一会儿。”
她低下头，看着那封已经被她看了无数遍的信，手指沿着纸面上的字迹慢慢滑过。那些字已经被她摸得快要看不清了，可她每一个字都记得。她记得袁斌写那些字的时候手在发抖，记得他落笔的时候用力太重，纸面都被划出了浅浅的痕。她记得他最后一封信里说“伤口已愈，勿忧”。他从来不说自己疼。可她每次看到那两个字的时候，都觉得那层纸底下有什么东西在往外渗，渗了很久很久了，从来没有停过。
她坐在那里，手里攥着那封信，目光落在窗外那棵正在落叶的老槐树上。她的嘴角弯了一下，像是看见了一件别人看不见的东西。然后她的头慢慢垂了下去，那封信从她指间滑落，落在膝盖上。
叶婉月扑过去抱住她：“五妹！五妹！”
婉心没有回应。她靠在叶婉月的肩上，闭着眼睛，像是睡着了。嘴角那抹笑意还在，可她的呼吸已经停了。
叶婉月抱着她，眼泪一颗一颗地砸在她的头发上。她想起五妹小时候蹲在花园里捡落花的样子，想起五妹坐在窗边绣并蒂莲的样子，想起五妹把香囊递给婉柔时说的那句话——“它跟着我走了那么久，每一次我攥着它的时候都觉得有人在看着我。”
她抱着五妹，很久没有松手。窗外的老槐树在风中轻轻晃动着枝叶，像是在替什么人翻着一本还没有翻到最后一页的书。
几周后，上海。
屋内安静，茶盏腾起淡淡的热气。田中隆吉交给云子一项新任务，要她潜伏在此，暗中监视目标人物。云子安静坐在房中等候。
身旁的女子推门走入，唤她：“雅权，雅权。”
云子抬眼：“怎么了？”
“你要
…。。