的那个人不是他。她最后握的那只手也不是他的。
经此一事，萧羽峰万念俱灰。军中大小事务一概不再过问，北平别院的这支队伍就此彻底解散。之后，他隐姓埋名，消失在乱世之中。
奉天叶府。
消息传回叶府的时候，已经过了好几天。叶婉月正坐在屋里给若雪梳头，丫鬟跌跌撞撞跑进来，脸色惨白：“三小姐……六小姐她……在北平坠楼身亡了……”
叶婉月手里的梳子掉在了地上。她站起来，看着那个丫鬟，嘴唇动了几下，像是想说什么，可一个字都说不出来。她站在那里，很久没有动。
若雪仰着头看着她：“额娘，你怎么了？”
叶婉月低头看着女儿，把那些涌到喉咙口的东西慢慢压了回去。她蹲下来，伸手摸了摸若雪的头发：“没事。你去找七姨玩，娘有事要出去一趟。”
她快步穿过回廊，走进叶婉心住的院子。
门虚掩着。她推门走进去，看见婉心正坐在窗边的藤椅上，手里攥着那封信。信纸已经磨得起了毛，字迹都快要看不清了。她的手指上有被纸边划出来的细口子，一道叠着一道，结了痂又划开。她低着头，看着那封信，嘴唇微微动着，不知道在念什么。
“五妹。”叶婉月走到她面前，蹲下来，握住她的手。
婉心抬起头看着她，目光里有那种很安静的光：“三姐，你来了。”
“五妹，你又在看信？”
“嗯。”婉心低头看着那封已经被她攥得发皱的信，声音很轻，“袁斌说锦州尚稳，让我勿念。他每次写信都说‘勿念’，可我每次看见这两个字的时候，都想问他——你让我勿念，可你自己呢？你在锦州吃得好不好，睡得好不好，伤口还疼不疼？你从来不说你苦，从来不说你累，可我知道你身上全是伤。你从炭窑里把我救出来那天，你浑身都是血，可你还是笑着跟我说‘没事了’。你每次都说‘没事了’，可你身上的伤从来没有好过。”
叶婉月攥着她的手，喉咙发紧：“五妹……”
“三姐，我想给他写信。”婉心忽然抬起头看着她，目光里有那种很认真的、像是已经想了很久的东西，“我想跟他说——你别再写‘勿念’了。你写‘我想你’，我就知道你还在。你写‘我疼’，我就知道你没骗我。你写什么都行，就是别再写‘勿念’了。我做不到勿念。我每天都在想他，我每天都在数他还有多少天回来。我数着数着就数乱了，然后又从头数。我数了好多遍了，可每次都数不到头
…。。