民国二十一年，九月十三日，北平以北。
夜色从城墙上方一寸一寸地压下来，把整座帅府别院裹进一层暗沉的灰蓝里。院子里那棵老槐树的叶子在晚风中沙沙作响，有几片枯黄的叶子被风卷起来，打着旋落在青砖地面上，又被风推着滚到墙角，停住了。
偏房里的灯还亮着。婉柔坐在床沿上，手里攥着那枚并蒂莲香囊，指腹沿着绸面上那两朵花的纹路慢慢滑过。她已经这样坐了很久了。她就一直坐在这里，没有动。桌上那碗小雯端来的汤早已经凉透了，碗沿凝着一圈干涸的水渍，像是什么东西被搁置了太久，边缘已经开始收缩。
小雯站在门口，手里端着一盏新沏的茶，犹豫着要不要进去。她看见婉柔的侧影被灯光映在墙上，那轮廓一动不动，像一尊被遗忘在角落里的瓷像。她轻轻叩了一下门框。
“少夫人，天色晚了，要不要歇息？”
婉柔没有回头，声音很平：“放着吧。你早点歇着。”
小雯把茶盏放在门边的矮几上，退了出去。她走到回廊拐角的时候，看见萧羽峰正从书房方向走过来。他的步子不快，每一步都踩在青砖上，发出沉闷的声响。他看见小雯，脚步顿了一下。
“她还在里面？”
小雯低下头：“少夫人在屋里坐了一下午了，没有出来。”
萧羽峰没有再多问，从小雯身边走过去，在偏房门口站定。门虚掩着，灯光从门缝里渗出来，在他脚边投下一道细长的光痕。他抬手在门框上叩了两下。
“进来。”
他推门走进去。婉柔坐在床沿上没有动，只是抬起目光看了他一眼，然后移开了。她的手指还攥着那枚香囊，指节微微泛白。
萧羽峰在她对面站定，沉默了片刻才开口：“今天下午的事，你还在想？”
“想了一下午。”婉柔的声音不高，像是在陈述一件已经想了很久的事，“想明白了一些。也想不明白一些。”
“想不明白什么？”
婉柔抬起头看着他，目光里那种平静几乎让人心头发紧：“你早就知道云子是卧底，对不对？”
萧羽峰的眉头微微动了一下，没有否认。
“你是故意当众揭发她的。”婉柔的声音依旧不高，可每一个字都像是经过反复确认才放出来的，“你手里的证据，那张布防图，那些日文注解，你不是今天才能拿到的。你是随时都可以拿到，可你一直压着。你等到今天，等到一个你觉得合适的时机，然后当众
…。。