变黄的叶子吹得沙沙作响。他站起来走到窗前，把窗户推开一道缝，凉丝丝的风灌进来，带着秋天的气息。
而此刻在琉璃河以南的土路上，林倩正坐在路边一棵被雷劈去半边枝干的老榆树底下歇脚。她把包袱放在膝盖上，从里面摸出一块干饼，掰碎了放进嘴里慢慢地嚼着。干饼有些硬，嚼起来有些干涩，可她喝了一口水咽了下去，然后把剩下的半块干饼包好，重新系回包袱里。她站起来，拍了拍膝盖上的土，抬头看了一眼天色——日头正在偏西，再过两个时辰就要天黑了。她得在日落之前找到落脚的地方。她把包袱挎上肩头，继续往前走。
这条路她走了几天了，路上的行人越来越少，路两旁的庄稼地也渐渐变成了荒地，有些地里的秸秆还立着，被风吹得东倒西歪，像是有人在这里打过一场仗之后就再也没有回来收拾过。她走了一段路，在路边看见一个老汉蹲在田埂上抽旱烟，烟锅里的火一明一灭的，像是随时会灭掉。她走过去问了一嘴：“老伯，前面还有多远能到镇上？”老汉抬起头看了她一眼，把烟袋从嘴里拿下来，往地上磕了磕：“姑娘，你往哪边走？”林倩说：“往北边。”老汉皱了皱眉：“北边？那边在打仗你不知道？前两天奉天城那边炮响了一整夜，我在地里都听见了。义勇军又在打奉天，日本人从关外各处调兵回防，沿途全是关卡。你一个姑娘家，往那边走太危险了。”
林倩站在那里，攥着包袱带子的手指微微收紧了一下。她开口的时候声音不高，却带着一种像是已经被反复磨过之后剩下的笃定：“我有亲戚在那边，我得去看看。”老汉看了她几眼，没有再多劝，只是把烟袋重新叼回嘴里，含糊地说了一句：“那你走夜路当心点。前头镇上有个客栈，别住大车店，那边晚上经常有散兵游勇出没。镇东头那家老两口开的，人老实，你住那儿安全些。”林倩点了点头：“多谢老伯。”
她继续往前走，走了大约半个时辰，果然看见了老汉说的那个镇子。镇子不大，一条土路从中间穿过去，两侧是低矮的土坯房和零星的铺面。她找到了镇东头那家客栈，门脸不大，门口挂着一盏昏黄的灯笼，门板上贴着褪色的对联。她推门走进去，柜台后面坐着一个头发花白的老妇人，正在灯下纳鞋底。老妇人抬头看见她，放下手里的活计：“姑娘，住店？”林倩点了点头：“住一晚。有单间吗？”老妇人说：“有。后面有个小院，安静。五毛钱一晚，包一顿早饭。”林倩从包袱里摸出几枚铜板放在柜台上，老妇人收了钱，领着她穿过一条窄窄的过道，推开一扇木门，把
…。。