着相似的衣裳，梳着相似的头发，可我们走的是截然不同的路。你困在这座院子里，我困在借来的身份里。你心里装着的人，是萧少帅吧？你一直在等他。”
婉柔看着她，没有急着接话。晨光从窗外渗进来，落在两个人之间那张旧木桌上，像一道被拉长了的界线。她端起那杯已经凉透的茶喝了一口，放下，然后开口：“你学了那么多东西，可你学不会一样。”
佐藤奈子微微一怔：“什么？”
“你学不会等人。”婉柔的声音不高，却带着一种像是被反复磨过之后剩下的笃定，“你演的叶婉柔，她站在窗边等一个人，可你的眼睛里没有那种等过太久之后沉淀下来的东西。你学了我的站姿、我的发髻、我说话的语气，可你没有学过我一整夜睡不着、看着窗外等天亮的感觉。你不知道等一个人等了那么久之后，你站在那里的姿态会变成什么样子。那不是一个动作，是连着骨头长出来的。”
佐藤奈子沉默了很久。她的手指在膝盖上慢慢蜷紧了一下，又松开了。她低下头看着自己放在膝盖上的手——那双手干净、白皙，指甲修剪得整整齐齐，没有一道裂口，没有一处茧子。那是一双没有做过粗活的手，也是一双没有捧过别人滚烫眼泪的手。她开口的时候声音比方才低了几分：“可那些东西，恰恰是我永远不需要学的。你等着萧少帅的时候，你的心是满的。可我等的人不会来。我连等的机会都没有。”
婉柔看着她，目光里有一种很静的东西：“你替关东军做了那么久的事，见过那么多人——可你有没有见过一个人，在听见你的声音之后，整个人都亮起来的样子？”
佐藤奈子的手指停住了：“没有。”
婉柔沉默了一会儿，像是在想怎么把那些话说得让佐藤奈子听得懂。她开口的时候声音不高，却带着一种像是从很深的地方慢慢浮上来的东西：“我告诉你，真正的等待是什么样子的。不是站在窗边看着门口，不是手里攥着一封信反复看。是你在灶台边烧火的时候，会不自觉地往门口看一眼。是你在夜里醒来的时候，会先听一听外面有没有脚步声。是你在路上看见一个背影很像的人，心跳会先快一拍，然后才想起来——那个人还在很远的地方。等一个人等得太久了之后，你整个人都会变成那个方向。你走路的时候会微微侧着身子，像是随时准备转弯。你说话的时候会留半句，像是等着有人接。你连睡觉的时候眉头都是松不开的，因为你在梦里也在等。”
佐藤奈子坐在那里，目光落在自己交叠的手指上，又抬起
…。。