民国二十一年，七月十三日，清晨。
长春城还笼在一层薄薄的雾气里，灰砖院墙上的青苔被露水浸得发亮，空气里混着昨夜雨水未干的潮气和远处炊烟的味道。婉柔坐在东厢房的梳妆台前，面前的铜镜里映出一张素净的脸，眼底有一层淡淡的青影，她一夜没怎么合眼，可此刻坐在那里，脊背却是直的。
云子站在她身后，手里捧着那件深色旗袍，绸面在晨光里泛着暗沉的光：“六小姐，旗袍给您拿过来了。您今天是梳个简单的发髻，还是……”
婉柔没有看那件旗袍。她正低头看着自己摊开在膝盖上的一只手，指腹沿着掌心一道浅浅的旧痕慢慢划过，那是去年在兴安岭岩洞里劈柴时留下的疤，已经淡了，可摸上去还能感觉到那道微微凸起的棱。她开口的声音不高：“云子，你说一个人要走到什么时候，才能让别人看见她本来的样子？”
云子愣了一下，没接住这句话。
婉柔站起来，走到墙角那只老旧的大木柜前。柜子是这座宅院旧主人留下的，漆面已经斑驳，铜锁扣上落了一层灰。她伸手拉开柜门，里面的衣物早已被搬空，只留下几件旧棉袍和一叠发黄的布块。她拨开那些旧物，指尖触到了柜底最深处一件被遗忘的东西——一只蓝布包袱，布料粗硬，边角打了几个死结，像是被人刻意塞进去之后就再也没有打开过。她伸手将那只包袱取出来，搁在桌面上，解开系扣。
包袱里的衣裳是叠好的，压得很实，边角有被虫蛀过的细孔，但整体还算完整。她一件一件地展开——宽大的袍身，藏青色的缎面，领口和袖口镶着三道黑色的花边，针脚细密，是老式的满族做法。旁边叠着一方黑缎子的头饰，两把头的架子，还有几朵绢花，绢花的花瓣已经有些褪色了，边缘微微卷起，像一朵开过了季、却还没有完全落尽的花。最底下压着一双盆底鞋，鞋底是木头的，刷着白漆，鞋面绣着缠枝莲，绣线已经暗了，可那朵莲花的轮廓还在，像是等了很多年，终于等到有人把它重新穿上。
云子凑过来看了一眼，愣住了：“六小姐，这是……这柜子里翻出来的旧衣裳？您该不会是想……”
“旗袍不穿了。”婉柔把那件旗装抖开，藏青色的缎面在晨光里铺展开来，像一片被风吹皱的湖水。她拿着衣裳走到镜子前面，比在自己身上，侧过头看了看镜中的自己。那些年她在叶府学过的规矩、练过的仪态，像是被封在盒子里的旧物，此刻被这身衣裳的剪裁一激，又全部翻了出来。脊背不自觉地挺直，肩膀微微往后收，连呼
…。。