了，可魂被重新织成了一个她承受得住的形状。
“五妹，”婉月的声音又轻了一些，轻到像是在跟一个正在慢慢远去的人说话，“袁斌他……他有没有说什么时候回来？”婉心抬起头，眼睛亮晶晶的：“他没有说具体什么时候，可他说锦州尚稳。他说锦州尚稳就一定没事。我相信他。”她低下头继续绣，嘴角弯着，像是那三个字已经够她撑过所有的日子了。窗外的风吹过来，把桌上的灯焰吹得歪了一下又稳住了。
婉月站起来，转身走出房门。走廊上的风灌进来，吹得她袖口鼓了一下。她扶着廊柱站了一会儿，低头看着自己攥紧的拳头，指节泛白。婉清从回廊那头跑过来，看见三姐站在门口的脸色，脚步慢了下来。她走到婉月面前，犹豫了一下才开口：“三姐，你知道了？”婉月的声音很平，平到像是从很远的地方传来的：“知道了。她什么都忘了，只记得袁斌还在锦州。”婉清的眼眶又红了，可她咬着嘴唇没有让眼泪掉下来：“五姐她……她把自己关在那些信里面了。她觉得只要她还记得那些话，袁斌就还在。她每天早上起来都要看一遍那封不存在的信，然后她才能安心绣花。”
婉月站在那里没有说话。她转头看了一眼那扇半掩的房门，从门缝里能看见婉心坐在窗边的侧影，低着头，手里的针线在灯下一闪一闪的，像是一条细细的银鱼在素白的水面上游动。过了好一会儿她低声问了一句：“她是……什么时候变成这样的？”婉清低下头：“就是下人们在后院嚼舌根说阿玛要把她送去给溥仪做妃子那天。那天她没有哭，第二天早上她就忘了。她忘了袁斌死了，忘了锦州的事，忘了所有她承受不住的东西。她只记得那些信里写的话。”
婉月的指甲掐进了掌心里。她想起自己出嫁前最后一个除夕夜，五妹拉着她的袖子说“三姐你以后常回来看看我”，那时候婉心的眼睛里有光——不是现在这种虚幻的光，是那种实实在在的、知道有人在乎她的光。现在那种光还在，可它照亮的已经不是什么真实的东西了。它照亮的是一个人自己给自己造的牢笼。
她转身朝叶峰的书房走去。步子很快，快到裙摆又被勾开了一道线，她浑然不觉。走到书房门口的时候她听见里面传来叶峰和叶陵忠低沉的说话声，她没有敲门，直接推门走了进去。门板撞在墙上发出一声闷响，叶峰抬起头看见三女儿站在门口，她开口的声音不高却带着一种压了很久的、终于被放出来的冷硬：“阿玛，五妹现在是什么样子，您知道吗？她坐在那间屋子里，拿着针线绣兰花，说要送给袁斌。她
…。。