像是随时会被风吹散。婉月站在门口，看见五妹坐在藤椅上，怀里抱着那件已经看不清原本颜色的染血棉袍，手里捏着针线——那是一方素白的绸子，上面绣着一朵半成形的兰花，针脚细密，和她从前绣的每一针一样认真。她听见门响，回过头，看见婉月站在门口，先是愣了一下，然后笑了一下。那笑容很轻很轻，像是春天里最早的那片叶子还没完全伸展开来：“三姐，你怎么来了？”她的声音是轻快的，像是那些压在她身上的东西从来没有存在过。
婉月走进来，在她面前蹲下来，握住她的手。那只手冰凉冰凉的，指腹上有被针扎过的小红点——有些已经结痂了，有些还是新鲜的，像是刚扎的。她低头看了一眼那方素白的绸子，绸面上那朵兰花的花瓣已经绣了大半，墨绿色的叶脉也走了几针，针脚整整齐齐，可花瓣的边缘微微翘起了一点——是绣得太急，线没有拉平。婉月的声音有些发涩：“你在绣什么？”婉心低头看着自己手里的针线，嘴角弯着：“给袁斌绣的。上次给他绣的兰花绣歪了，他说好看，可我知道他骗我的。这次我想绣好一些。”她把绸子举起来，让婉月看得更清楚一些，“三姐，你说我绣的好不好看？袁斌会喜欢吗？”
婉月盯着五妹低垂的眉眼，看着她嘴角那抹安安静静的笑，看着她在提到袁斌名字时眼底倏然亮起的那层光——那道光让她胸口猛地一疼，疼得几乎喘不上气。她攥着婉心的手，指节发白，声音压得很低很低：“五妹，你真的不记得了吗？”婉心歪着头看着她，针停在半空中，像是被什么轻轻绊了一下：“啊？不记得什么？”
婉月的喉头上下滚动了一下，像是在咽什么东西：“袁斌他……他不在锦州了。”婉心的笑容没有变，她低下头重新拿起针线，声音轻得像在哼一首歌：“他在锦州啊。他给我写信了，说锦州尚稳，勿念。他说伤口已经好了，让我不用担心。”她的针落在绸面上，稳稳的，没有一丝颤抖，“他上次在废弃炭窑里一个人打败了所有土匪，把我救出来了。那时候他腿上还带着伤，可他走得比谁都快。他说他会回来娶我的，他说话算数的。”
婉月坐在那里，像是被人从里到外抽空了一层。她看见五妹的针在绸面上走了一针又一针，每一针都扎在素白的绸子上，也扎在她心上。她想起那天在锦州城外，袁斌倒在冻土上，把香囊递回给婉心的时候——她不在场，可她听人说过。她不知道五妹是怎么抱着那具渐渐变凉的躯体走完那段路的，她只知道五妹走回来了，可她把魂留在了那里。现在坐在她面前的人，身体回来
…。。