一路没敢松手。”
话说到这儿，声音渐渐低了下去，像是说话的人自己也觉得那段日子太重了，说多了喘不过气来。可话已经落地了，被风裹着，结结实实地送到了林倩耳朵里。
林倩正蹲在板车旁边系鞋带，那根已经磨断了两回的布条绕在脚踝上，她刚打了个结，手指停在半空中没动。她侧着头，目光落在那个说话的伤兵脸上，又移开了，落在远处婉柔站在土坡上的背影上。那个背影裹在灰布大氅里，看起来和往常没有什么不同，可她忽然觉得那个背影比记忆里瘦了一些，窄了一些，像是被什么东西从里到外削掉了一层。
她的手指攥紧了那根布条，攥得指节泛白。她想起婉柔给三小姐写信，信里说“已大好”——那三个字轻飘飘的，像是落不到地上。她想起婉柔病刚好那阵子，她隔着千里什么都不知道，还在奉天的灶房里熬着那碗永远送不出去的药。她忽然觉得胸口像是被人狠狠捶了一下，又闷又疼，透不过气来。她站起来，系了一半的鞋带就那么散着，步子比平时快了许多，走到云子面前。
云子正低着头把最后一只药袋扎好，听见脚步声抬起头。林倩站在她面前，眼眶红透了，嘴唇在抖，可她开口的时候声音却比她预想的要稳：“云子，我刚才听见了。兴城那场时疫的事——小姐烧了好几天，全城都断药了，你一个人闯了日军据点拿回了针剂和防疫药。”她的声音发颤，“你为什么不告诉我？为什么瞒着我？”
云子把布袋放下，看着她，一时没有开口。她看见林倩通红的眼眶和抖个不停的嘴唇，喉咙微微动了一下，像是在把什么涌上来的东西压回去。
林倩转过头去看婉柔。婉柔听见了动静，从土坡上转过身来，看见林倩站在云子面前发红的眼眶，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。她走下土坡，靴子踩在冻土上发出细碎的声响，刚刚走到近前，林倩已经朝她迈出一步，声音绷不住了：“婉柔，你在信里说‘已大好’。你知不知道我看见那三个字的时候心里是什么感觉？我以为只是寻常的风寒，我以为你养几天就好了——可你差点就不在了！”她的声音终于裂开了缝，泪一下子涌上来，“你烧了好几天，全城断药，大夫都束手无策，你身边只有云子一个人——而我远在奉天，什么都不知道。我每天坐在灶房里熬那些永远送不出去的药，我写了好多信又撕了，我一遍一遍地在心里跟你说好好养病，可你根本听不见。”
婉柔走到她面前，伸手握住她的手腕：“林倩，对不起。我不是故意不告诉你。你听我说—
…。。