民国二十一年，一月二十五日。
奉天的冬夜冷得像一块冻透了的铁，风从城墙缺口灌进来，贴着地面刮过每一道门缝和窗棂，把院子里那棵老槐树光秃秃的枝丫吹得呜呜作响。叶府书房里的灯还亮着，橘黄色的光透过窗纸渗出来，在冰冷的青砖地上落下一小片暖色，可那暖色是虚的，风一过就散了。
叶峰坐在书案后面，面前的桌上摊着一只打开的木匣子。匣子不大，边角已经磨得圆润发亮，是很多年前的老物件了。里面装着几样小东西——一支半旧的毛笔，笔杆上刻着极细的字，是二女儿婉冰小时候学写字时他亲手刻的；一只褪了色的布老虎，针脚歪歪扭扭，是大女儿婉颜七八岁时缝的，那时候她还不知道什么叫嫡庶，只知道拿着那只老虎满院子追着妹妹们跑；还有一块叠得方方正正的旧帕子，帕角绣着一朵歪斜的兰花，是五女儿婉心刚学女红时偷偷绣的，绣完了他都没看一眼就收进了匣子里。
他伸手拿起那只布老虎，老虎的耳朵已经被磨得看不出形状了，缝线的颜色褪成了灰白。他记得婉颜小时候总是把这东西攥在手里，走到哪儿带到哪儿，摔了跤也不肯松手。那时候他还不是一个满脑子算计的人，还会蹲下来替她擦掉膝盖上的灰，把她抱起来说“不哭不哭，阿玛在这儿”。是什么时候变的呢？是从婉颜出嫁那天开始的吗？还是更早？叶峰想不起来，他只记得从某一个时刻起，他看每个女儿的时候，心里最先跳出来的念头不再是“她们开不开心”，而是“她们能换回什么”。
他把布老虎放回匣子里，手指在边缘停了一下，又拿起那支毛笔。婉冰的字是几个女儿里写得最好的，这笔是他请奉天最好的匠人刻的，笔杆上那行小字是婉冰自己写的——“阿玛万福”。那时候她大概以为真的能万福，以为日子会一直那样过下去。后来她嫁到了傅家，成了民国首富的少奶奶，三年回不了一次娘家。他最后一次见她，她坐在叶府偏厅里安安静静地喝茶，穿得素净，话也不多，和从前那个会扑过来抱着他脖子撒娇的小姑娘判若两人。他把毛笔也放下了。
书房里安静了很久，只有座钟滴答滴答地走着，像是有人在角落里不紧不慢地数着什么。叶峰站起来，推开书房的门，夜风灌进来吹得他袖口鼓了一下，他没有拢，抬脚穿过回廊，朝佟佳氏姨娘的院子走去。回廊上的灯只留了一盏，在风里晃悠悠的，把他脚下的影子拉得忽长忽短。他走得很慢，像是在给自己留一段回头的时间，可他始终没有回头。
佟佳氏姨娘还没有歇下。她坐在
…。。