今上御极十七载，年号千叟。摊丁入亩之制行之已久，丁银尽归入田赋，五年一度的人丁编审虽仍循旧例举行，却早已成纸面虚文，倒是保甲之法一日严过一日。
十里村镇，十户立一牌头，十牌设一甲长，户户门前悬着官颁门牌，一家丁口年齿、乡贯生业，一一载明。出行必注往处，归来便行销号，生丧婚嫁，皆需禀明乡保。往来行旅投宿栈房，姓名乡贯、年貌行囊，俱要登入账簿，好待甲长点检。
户籍分作两等：世居此地、有田宅坟茔在册的方是土著，科考赈济，皆得沾沐皇恩；孤身远来寄居的，只作客民编入保甲备查，若无二十年田产基业、乡邻连环作保、原籍文书移文核验，终不能入得本地户籍。
青安镇这般萧条去处，平日巡查疏懒，尚容得漂泊之人暂且栖身；一旦地方生出事端，官府彻查栈簿门牌，便无处遁形，连客栈掌柜也要被追责连坐。
许是今日天朗气清，往日点验都在晌午过后，此时不过辰时出头，便听得巷口传来木底靴橐橐的声响，夹着几句粗声闲话——正是本处甲长带了一名牌丁，循例点检门牌户口。
那甲长年约五旬上下，正是知天命的光景，本该含饴弄孙，只因常年奔走乡野，面皮黝黑粗糙，一身青布粗袄洗得发了白。才从回春堂出来，堂内隐约有挽留之声，他也不驻足，只摆了摆手道：“不必客套，年关在即，半分含糊不得，莫耽搁了我的差事。”说罢，已踱出了巷口。
主街上店铺虽多，大半是买卖杂货的铺面，他只需验看门牌、照例问上两句，倒也不费什么功夫，唯独客栈最是繁琐。
他目光落在不远处的槐安客栈上。这客栈原是镇里头一份的气派，便是放到府城去，也称得上一声精致。可惜商路改道，镇子寥落，常年没几个外客。
他这差使本就不是什么肥缺，这般光景反倒省了事，算计着时辰，忙完正好赶上衙里放饭，倒也算桩美差。思忖着，便移开目光，转身进了旁侧的铺子。
再说槐安客栈堂内，掌柜伏在柜上，噼里啪啦打着算盘。
今日五钱银子的房钱还没登账，投宿本是无本的买卖，可柴米油盐哪一样不是实打实的开销？便是林先生日日在此说书，茶水费看着不少，也得五五分账，再刨去成本……米烂那孩子还该添件新冬衣，伙计、厨娘的月钱也该结了，七七八八算下来，竟全是出项。
真是愁煞个人。
越算越心疼，忽觉堂内静了好一会儿，不觉抬眼望去。
只
…。。