不急不慢，一件一件地抻平、对折、码齐。
许大茂把目光落在周咏梅手上，看了一会儿，开口说了一句：“咏梅。”
周咏梅抬起头来看许大茂。
“那边条件可能不太好，”许大茂说，“住的地方不一定比得上这边。”
周咏梅看着他，手上的动作没有停，把手里那件衬衫叠好放在旁边，又拿起下一件：“不好就不好，又不是没住过。”
说这句话的时候语气平平的，像是已经想过这件事，也把答案想好了。
许大茂看着她，没有再说什么，把目光从她脸上移开，落在茶几上那张一家四口的合影上，照片里的自己站在中间，安安站在前面，乐乐被周咏梅抱着，四个人的脸都朝着镜头。
伸手把那张照片拿起来看了一眼背面，又从笔筒里抽出一支钢笔，在背面写了一行字：“1977年春，回四九城前。”
写完之后把照片放回去，靠在藤椅背里，把今天的事在心里过了一遍。
证件办下来了，东西都收拾好了，路线也定了。
明天早上去车站买票，后天动身。
许大茂在心里把这两天的日子过了几遍，确认没有遗漏，然后站起来走到书桌前，把那张回乡介绍书从口袋里掏出来又看了一眼。
安安和乐乐睡着，乐乐抱着旧布娃娃，安安把被子蹬到脚底下了。
许大茂走过去把被子拉上来盖好，在她额头上轻轻碰了一下。
安安翻了个身，又睡实了。
许大茂站在床边看了一会儿，然后退出来把门带上。