许大茂坐在客厅的藤椅上，手里端着一杯茶。
客厅不大，靠墙摆着一张沙发和一只茶几，茶几上摊着几本画报和一摞剧本。
窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来挂在花盆边沿，被午后的风吹得轻轻晃着。
墙上挂着一张全家福，四个人坐在一张长椅上，许大茂坐在左边，周咏梅坐在右边，中间坐着女儿许安安。
照片是去年拍的，安安穿着一条碎花裙子，许乐乐被周咏梅抱在怀里，一只手指头含在嘴里。
院子里传来安安的笑声，脆脆的，一声接一声，像是有人在拿小石子往水面上打水漂。
许大茂端着茶杯站起来走到窗边往外看，安安蹲在院子里追一只蝴蝶，那只蝴蝶在她头顶绕了两圈，落在篱笆上，她蹑手蹑脚地凑过去，还没伸手，蝴蝶又飞了。
她转头喊了一声“弟弟你看”，乐乐坐在台阶上，手里拿着一个布球，抬头看了一眼，咧着嘴笑。
周咏梅蹲在院子另一头浇花，听见安安喊，直起腰来看了一眼，说了句“小心别摔倒了”。
许大茂看了一会儿，端着茶杯回到藤椅上坐下来。
把杯子放在茶几上，拿起那摞剧本翻了翻。
最上面那本是公司刚送来的新项目，导演栏里写着许大茂的名字，底下几页是分场大纲和演员建议名单。
许大茂看了两页，把剧本合上放在一边，靠在藤椅背上，目光落在窗外院子里那棵小榕树上。
那是三年前搬进来的时候他和周咏梅一起种的，现在已经长得比篱笆高了，枝丫在风里轻轻摇着，叶子在午后的阳光下泛着深绿的光。
许大茂想起自己住在西环那间朝北的小屋里，窗户推开是一面灰墙，晚上隔壁的电视机隔着薄墙传过来。
后来搬了几次家，一次比一次好，直到搬进这间带院子的房子。
周咏梅把家里收拾得妥妥当当，安安和乐乐的衣服叠在柜子里，玩具收在床底下的藤筐里，厨房里的碗碟码得整整齐齐。
许大茂在外面拍片子回来，桌子上总有热饭，杯子里的水总是温的。
周咏梅从院子里进来的时候手里端着一盆洗好的衣服，走到许大茂旁边看了一眼茶几上那摞剧本：“新本子？”
“嗯，公司刚送来的。”
“怎么样？”
许大茂拿起剧本翻到第一页看了一眼：“还行，讲一个戏班子的故事，有点意思。”
周咏梅没有
…。。