再多问，端着盆去后院晾衣服了，走路的步子不快不慢，穿过客厅的时候顺手把许大茂面前那只空茶杯收走了。
许大茂坐在藤椅上，听着后院传来晾衣绳拉动的声响和安安在院子里追蝴蝶的脚步声，把剧本又翻开看了一遍。
第一页上导演那一栏印着自己的名字，旁边印着制片人的名字。
许大茂看了一会儿，把剧本合上放在茶几上，靠在椅背上闭上了眼。
午后的光从窗户照进来，落在许大茂的脸上，暖烘烘的，像是有人拿一条薄毯子轻轻搭在身上。
许大茂闭着眼，没有睡着，听见院子里安安又笑了一声，乐乐跟着咿咿呀呀地喊了一句什么，周咏梅在后院说了一句“别闹了”。
许大茂把手搭在膝盖上，慢慢把呼吸放匀了。
傍晚，许大茂坐在院子里的石凳上，怀里抱着乐乐。
乐乐刚学会走路没多久，走几步就要摔，摔了就坐在地上拿手拍地，不哭，但也不肯自己站起来，非得有人伸手去拉他。
安安在院子那头蹲着拿树枝在泥地上画画，画了一个圆，又在圆旁边画了几道线，说是太阳和光。
许大茂低头看着怀里这个小的。
乐乐靠在自己胸口，手里抓着自己衬衫上的一颗扣子，翻来覆去地转着，嘴里哼着什么调子，听不出是什么。
乐乐的头发软软的，细得像刚抽出来的蚕丝，贴在额头上被汗打湿了一小片。
许大茂伸手把他额前的碎发拨开，手指碰到他额头的时候，乐乐仰起脸来看了许大茂一眼，咧着嘴笑了一下，露出四颗小牙，又低下头去继续转那颗扣子。
许大茂看着乐乐那张脸，忽然想起了另一张脸。
想起了许富贵。
那张脸许大茂以前很少主动去想。
在四九城的时候，许大茂跟许富贵之间的话不多，老头干了一辈子放映员，话少，回家就是吃饭、看报、睡觉。
许大茂年轻的时候觉得许富贵窝囊，干一辈子也没混上个一官半职，逢年过节连礼都不会送，一家人挤在南锣鼓巷那个小院里，日子过得紧巴巴的。
后来自己长大了一些，在厂里放了几年电影，觉得自己比老头强，至少会来事儿，
会说话，能把自己的日子过得比老头强。
再后来跟着娄晓娥匆匆离开四九城。
许大茂低头看着怀里的乐乐。
乐乐已经把扣子转累了，靠在自己胸口开
…。。