起身告辞，赵父站在院门口一一送走，甄大娘在院子里收拾碗筷。
南易在灶台边把最后一口锅刷干净，拿抹布擦了灶台面，把锅碗瓢盆归回原处。
梁拉娣带着四个孩子先回了前院，大毛手里还拿着半个没吃完的馒头。
保卫处的人也走了，郭长海走的时候拍了拍钟国胜的肩膀，周国良走的时候没有说话，只是朝钟国胜点了一下头。
院子里渐渐安静下来。
钟国胜站在中院看着满桌的碗筷和几只还剩着菜汤的盘子，听见正房里传来孩子的哭声，大概是饿了。
赵建英抱着孩子进了屋，甄大娘跟进去帮忙，赵父坐在院子里的凳子上没有走，点了根烟慢慢地抽着，目光落在院墙上那道被夕阳照出来的暖光里。
钟国胜弯腰把桌上的碗筷归拢到盆里，端到水池边开始洗。
水声哗哗地响起来，混着正房里孩子渐渐弱下去的哭声和灶台边南易收拾东西的细碎响动，在这个八月的傍晚里各响各的，像是有人把一整天的声音都收进了这间院子，一件一件地拆开，又一件一件地放好。