一九七六年十月末的风已经带了凉意，吹在脸上干生生的，像是有人拿一把旧扫帚贴着皮肤扫过去。
钟国胜从保卫处出来的时候没有直接回家。
把自行车推到厂区后面的仓库边上，支在墙根底下，自己站在仓库后面那片空地上。
空地不大，靠墙码着几根废钢管和两摞旧砖头，砖缝里长出了几簇枯黄的草，被风吹得往一个方向倒。
钟国胜站在那儿，从口袋里摸出那盒大前门，抽出一根点上。
烟是前天开会的时候别人散的，钟国胜没怎么抽，一直揣在兜里，烟盒已经被压得有些扁了。
钟国胜吸了一口，烟味从嗓子里下去的时候带着一股干呛，咳了一下，把烟夹在手指间，目光越过那排废钢管落在远处那几根烟囱上。
烟囱还在冒着烟，但比前几年稀了，灰白色的烟从囱口升上去，被风一扯就散成薄薄的一片，什么形状也没有了。
钟国胜站在那儿把一根烟抽完。
烟头在手指间燃到了尽头，烫了一下指腹，钟国胜把烟头掐灭扔进墙角的垃圾桶里，拍了拍手上的灰。
站在空地上又看了一会儿那几根烟囱，然后转身推上自行车，出了厂区大门。
回到九十五号大院的时候天色已经暗下来了。
中院正房的窗户里透出灯光，在窗台上铺了一小块暖黄。
钟国胜把自行车靠墙支好，推门进去的时候，赵建英正站在灶台前盛粥。
锅里的热气升起来，在她头顶上方绕了一圈又散开了。
赵建英听见门响侧过头来看了一眼：“回来了？洗手吃饭。”
钟继山坐在桌边写作业。
他八岁了，在胡同口的小学读二年级，个子比同龄的孩子高半个头，但瘦，下巴尖尖的，像他赵建英。
钟继山低着头趴在桌上，右手捏着一支铅笔，铅笔头已经短得快要捏不住了，他用牙咬着笔杆在纸上划，牙齿把笔杆上的漆咬出了一排细碎的印子。
钟胜利蹲在地上拿几块碎砖头搭房子，五岁的孩子手还不太稳，搭了三层就塌了，他也不恼，把砖头捡起来重新码。
钟爱英坐在他旁边，手里拿着半块馒头往嘴里塞，腮帮子鼓鼓的，眼睛盯着哥哥手里的砖头，嘴里说着什么。
钟国胜在门口站了一下，把目光从钟继山手里那截铅笔头上收回来，走到桌边拉开抽屉，在里面翻了翻，翻出一支新铅笔。
那是钟
…。。