桌边坐下，钟国胜站在灶台边揭开锅盖看了一眼。
收回目光，推开门走了出去。
钟国胜揭开锅盖，鸡汤在锅里咕嘟咕嘟地响着，汤面浮着一层金黄色的油花，鸡块沉在底下，被汤水微微推动着翻了一个面又落回去。
拿勺子搅了一下，把灶膛里的火拨小了一些，盖上锅盖，走到桌边坐下来。
赵建英把一碗汤推到钟国胜面前，自己端起另一碗喝了一口。
“我妈今天把萝卜干也带来了，放灶台底下了。”赵建英说。
钟国胜“嗯”了一声，端起汤碗喝了一口。
汤是烫的，钟国胜喝得很慢，一口一口地咽下去。
窗外的天色已经完全暗下来了，屋里那盏灯照着桌面上两个人的碗和对面那件缝了一半的棉袄。
赵建英喝了两口汤之后放下碗，拿起棉袄继续缝，针线穿过布面的声音在安静的屋里响着。
……
赵建英把那匹灰蓝色的布从柜子里拿出来。
把桌面收拾干净，铺了一层旧报纸在上面，又把布展开，拿米尺在布面上量了几道，用画粉画上线，拿剪刀沿着线慢慢裁开。
剪刀走过布面的声音很轻，像是在纸上划了一道浅浅的线。
赵建英裁出前襟、后片、两只袖子，把裁好的布片叠在一起放在桌角，剩下的布头卷起来收进柜子里。
第二天赵建英从柜子里翻出一件旧棉袄，把里面的棉花拆出来，拿报纸比着样子重新裁了一遍。
旧报纸铺在炕上，赵建英把布片放在上面比对，拿画粉在边角处做了几道标记，哪里要收、哪里要放，都标得清清楚楚。
钟国胜回来的时候，赵建英已经把棉花絮好了，正坐在炕沿上一针一针地缝。
布片在赵建英膝盖上摊开，针尖从这一头穿进去，从那一头出来，针脚走得又细又匀，每一针之间的间距几乎一样宽。
钟国胜把大衣挂在门后，在桌边坐下来翻材料。
屋里安静，只有针线穿过布面的声音和偶尔翻动纸页的轻响。
赵建英把那份材料翻了两页，抬起头来看了一眼赵建英坐着的方向，她低着头，缝几针就把布片翻过来检查一下针脚，刘海垂下来挡在侧脸前面，她用嘴角吹了一下，没有抬手去拨。
那口气吹得很轻，刘海飘起来又落回原处，她没管，继续缝下一行。
钟国胜看了一会儿，站起来走到炕沿边，低头看着赵建英膝
…。。