十一月底的天亮得晚，钟国胜醒的时候天还没有亮。
躺了几秒钟，没像以前那样立刻掀被子下炕，而是侧过头看了一眼旁边，赵建英还睡着，被子拉到下巴，呼吸均匀，一只手搭在枕边，指尖微微蜷着。
钟国胜轻手轻脚地坐起来，把被子往她那边拢了拢，然后披上棉袄下了炕。
灶台在屋子的另一头。
钟国胜蹲下去先把炉膛里隔夜的煤灰透了透，拿火钳把底下没烧尽的煤核拨出来放在一边，又塞了几张旧报纸进去引火。
报纸点着之后，钟国胜添了几块碎煤，等火苗窜上来稳住了，才把铁锅架上，添了两瓢水，从碗架上的布袋里舀了半碗玉米面倒进去，拿勺子搅了搅。
锅里的水慢慢热起来，玉米面的香味开始在屋里弥漫，从灶台这边漫到炕那头，把空气里那股隔夜的寒气一点点顶出去。
钟国胜站起来的时候膝盖响了一声，站稳了，转身看了一眼炕上。
赵建英翻了个身，面朝这边，眼睛还闭着，但眉头动了一下，像是已经闻到了粥的味道。
钟国胜没叫赵建英，走回屋里把棉袄扣好，又拎了拎炉子上的水壶，觉得水快开了，便走到桌边把两副碗筷摆好。
赵建英坐起来的时候，锅盖正被热气顶得轻轻跳了一下又落回去。
披上棉袄，用手拢了拢睡乱的头发，看着钟国胜蹲在灶台前的背影。
“我来做就行。”
赵建英开口了，声音还带着刚睡醒的含糊。
钟国胜没有回头，把火钳放回灶台边，拍了拍手上的灰：“我顺手的事，粥好了，你先吃。”
站起来拿了块抹布垫着锅盖揭开，拿勺子在锅里搅了两圈，确认粥已经熬稠了，才盛进碗里，端到桌上。
赵建英没有再推辞，下了炕，穿上鞋，去水盆边洗了把脸，拿毛巾擦干，在桌边坐下来。
碗里的粥冒着热气，稠稠的，粥面上浮着一层薄薄的米油。
赵建英端起碗喝了一口，温度刚好，玉米面的甜味从舌尖滑下去，一路暖到胃里。
钟国胜也坐下来，端起自己那碗喝了两口，夹了一筷子酱黄瓜放进赵建英碗里：“咸菜还有，你多吃点。”
赵建英夹起来吃了，嚼了两下说：“这粥比我熬得好。”
钟国胜没有接话，低头把碗里的粥喝完，站起来走到门后把大衣穿上，围巾搭在胳膊上。
赵建英也站起来，把碗收进灶
…。。