水泥地面的颜色从门口的灰白变成了走廊深处的深灰。
楼道的门在身后合上，外面的声音被隔断了，像是有人把一扇厚重的木门从里面拉上了，把那些声音关在了门外的空气里。
区革委的人把他们带到了楼下一间屋子门口。
屋子的门是木头的，漆面已经有些褪色了，门框上贴着一张白纸，上面印着几行字，字迹模糊，看不出写的是什么。
带队的那个人推开门，侧过身，目光从刘建军身上移到于海棠身上，像是在确认这两个人确实已经走到了这一步：“先进去等着，一会儿有人来问话。”
刘建军抬脚跨过了门槛，于海棠跟在他后面，跨过门槛的时候脚被门槛的边沿绊了一下，于海棠伸手扶了一下门框，又稳住了，走了进去，门在他们身后合上了。
屋里不大，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一幅白纸黑字的标语，纸张有些旧了，边角微微卷起，纸面上印着一行标准印刷体的字。
刘建军在靠窗的那把椅子上坐下来，手搭在膝盖上，看着对面那面墙。
于海棠在另一把椅子上坐下来，坐在桌子的另一侧，两个人之间隔着桌面上那层薄薄的灰。
没有人说话，桌面上有一个搪瓷缸子，搪瓷缸子已经空了，里面有一层干了的茶渍，在缸底结成了一圈浅浅的褐色，像是一圈退潮后留下的痕迹。
两个人坐在那里，像是已经在这间屋子里等了很久，又像是刚刚才被带进来，时间的长度在这间没有窗户的屋子里失去了参照。
门开了一道缝，有人探进半个身子：“刘建军，有人要见你。”
刘建军站起来，站起来的时候椅子腿在地面上刮了一下，发出一声短促的响。
于海棠一个人坐在屋里，听见走廊里的脚步声往远处移动了一段距离，在一扇门前面停下来，有人敲门，有人应门，然后那扇门开了又关了。
然后走廊里安静下来，于海棠坐在椅子上，听见自己的呼吸声，均匀、平稳，像是身体已经不记得刚才那些声音和目光了，只剩下一个坐在椅子上的轮廓还在继续维持着坐着的姿势。
于海棠低头看了看自己的手，手背上有一道被指甲掐过的痕迹，不知道是什么时候留下的，于海棠记得自己并没有掐过自己的手背。
那道痕迹在灯下显出一道淡白色的细线，边缘微微泛红，像是刚留下没多久。
于海棠坐在那里，没有抬手去碰那道痕迹，也没有把它藏起来，只是看
…。。