声闷响。
那人蹲在墙头上听了两秒，确认屋里没有动静，才轻轻跳下来，脚掌落地的时候几乎没有声音，像是做惯了这种事。
他走到院门后面，拔开门闩，把门轻轻拉开了一条缝，朝外面的人招了一下手。
门被推开了。
二十多个人没有发出声响，依次穿过院门，走进院子里。
他们在正房门口停下来，前面的人侧过身，让后面的人能看见那扇门，门板是木头的，漆面已经有些斑驳了，在夜色里看不出颜色，只有门框边缘那一道被反复开合磨出的浅痕在月光下泛着微光。
打头的那个人抬脚踢开了门。
门板撞在墙上的声音在夜里格外响亮，像是有什么东西在安静的空气里被猛地撕开了一道口子。
紧接着有人伸手拉了一下灯绳，电灯亮起来，昏黄的光从屋顶照下来，把整个屋里的情形照得一清二楚。
炕上被子掀开了一半，刘建军坐起来的时候一只手还搭在被沿上，另一只手抬起来挡了一下光线，眼皮在亮光里眯了一下才睁开。
于海棠侧身坐着，一只手把被子拉到胸口，另一只手撑着炕面，像是还没从睡意里完全挣脱出来。
相机闪光灯闪了一下。
那道光在屋里亮了一瞬，照亮了被子边缘被掀起的褶皱、炕桌上那只倒扣的搪瓷缸子、墙壁上那幅印着“为人民服务”的旧年画，然后暗下去。
又闪了一下，把刘建军那张脸定格在镜头里。
快门声响了几下，像是有几根细针依次扎破了那个瞬间完整的表面，把这个房间里的空气里所有未成形的东西都钉死在了底片上。
门口的人群在那两道光闪过的间隙里安静了一瞬，像是一屋人被冻住了片刻。然后有人从后面喊了一声：“就是他！”
有人往前挤了一步，有人握紧了拳头，有人侧过头看了旁边的人一眼，像是要确认自己不是唯一一个想往前冲的人。
那人又喊了一声：“就是他！就是他害得我没班上！”
声音落地的瞬间，第一个人已经冲了进去。
后面的人像是被那一声推了一把，有人跟着往前走了几步，有人站在门口犹豫了半秒，也被后面的人推着挤过了门槛。
前面的人已经冲到了炕沿前，一把拽住了刘建军的胳膊。
刘建军被他拽得身子往前倾了一下，坐姿还没来得及完全摆稳，就被人从炕沿上拖了下来，脚踩在地面上，踉跄了一
…。。