以前是纠察队队长的时候，孟祥福还在热处理车间当工人，两人碰面互相连招呼都不怎么打。
现在自己站在孟祥福面前，穿着灰布工装，手里拎着一个布袋，而孟祥福穿着蓝布褂子站在农场门口，握着铁锹的姿势像是在自家院子门口等人。
孟祥福见周文斌没说话，也没有再问，侧过身朝他示意了一下：“跟我来。”
转身往农场里面走，周文斌跟在他后面，穿过场院，绕过两排土坯房，走到最里面那一排的尽头。
孟祥福推开一扇门：“你就住这儿。”
周文斌站在门口往里看了一眼，屋里是一条长通铺，沿着墙壁从这头铺到那头，铺面上铺着稻草和一条条薄褥子。
通铺上已经住了七八个人，有的躺在铺上闭着眼，有的靠在墙边坐着，有的正蹲在地上喝水，看见门被推开，几个人同时抬起头来，目光在周文斌身上停顿了一下，然后又各自移开了。
周文斌站在门口，看着那条通铺和铺上那些人的脸。
认出了其中几个人，有一个是年前周文斌抄过家的旧职员，姓孙，那天晚上周文斌带着人翻遍了孙家所有的柜子，连灶台底下的灰都扒开来看了。
有一个是前两个月被送来的，退休老会计，周文斌拿过他一双银镯子。
还有一个他记不清名字了，但周文斌记得那张脸，因为那人被带走的时候，周文斌刚从那人家的床底下摸出一只铁盒子，打开之后里面是几块银元和一枚旧戒指。
这些面孔现在在同一间屋子里，在同一个通铺上，有的闭着眼，有的正用目光从下往上打量着周文斌。
孟祥福站在门口没有进去，朝里面看了一眼，指了一下靠门边的位置：“你睡这儿，被子褥子自己领，食堂在院子那头，饭点自己去。”
周文斌站在门口，把布袋放在靠门边的那块铺位上。
铺位上铺着一层薄薄的稻草，稻草上面盖着一张旧褥子，褥子边缘已经磨起了毛。
周文斌没有立刻坐下去，站在铺位前，目光扫了一圈屋里的人。
那些人的目光也都落在周文斌身上，有的停在半空，有的已经收了回去，像是刚看完一场早就知道结果的戏。
周文斌弯腰坐下去的时候，通铺的稻草发出一阵细碎的声响。
不知道过了多久，有人推门进来了。
进来的是一个中年男人，穿着一件灰布褂子，手里端着一个搪瓷缸子，走到靠里的铺位坐下。
…。。