周文斌到农场的头三天，还勉强撑得住。
每天早上天不亮就被人喊起来，跟着其他人一起下地干活。
分给周文斌的活不算最重，翻地、施肥、浇水，都是些周文斌以前没干过、但看着别人干两遍也能勉强跟上的活。
周文斌弯着腰在地里一干就是一整天，腰酸得直不起来，手掌上磨出了几个水泡，第三天水泡破了，疼得周文斌握不住锄头把。
周文斌只能把手在棉袄下摆上蹭了一下，继续握住锄头，汗顺着额头滑下来落在刚翻开的泥土里，像是往那层浮土上添了一滴它根本不缺的水。
到了第四天，周文斌开始发现事情不太对。
分活的时候，孟祥福站在地头给大家安排今天的分工，轮到周文斌的时候，孟祥福低头看了看手里的本子，然后朝远处一片田埂指了一下：“你今天去那块地，把那边的草锄了。”
周文斌顺着他的手指看过去，那块地在山坡底下，比别的田块远了一截，地头的草比别处高出一茬，像是已经好几天没有人碰过了。
周文斌没说什么，拎着锄头走了过去。
走到那块地的时候周文斌回头看了一眼，其他人都在近处的田里干活，离自己隔着两片地垄，像是一条看不见的线把自己单独圈了出来，没有人走过来，也没有人朝自己这边多看一眼。
中午吃饭的时候，周文斌端着搪瓷缸子去食堂排队。
轮到周文斌打饭的时候，大锅里的白菜汤已经不剩多少了，只剩一些清汤寡水漂着几片泛黄的菜叶子。
端着缸子站在食堂门口的墙根底下喝完那碗汤的时候，旁边有几个人蹲着吃完了饭，正站起来把碗端到水缸边去洗。
其中一个人从周文斌身边经过时脚步没有放慢，轻轻撞了周文斌一下，力道不大，但也足够让周文斌手里的缸子晃了一下，汤水溅出来几滴落在手背上。
周文斌抬头看了那个人一眼，那人已经走过去了，背影没入转弯处的墙影里，没有回头。
周文斌没有出声，低头用手背擦了一下溅出来的汤水。
第五天，周文斌分到的活又变了，翻地，比别人多翻一垄。
弯腰翻了一上午，抬头的时候发现别人已经翻完了自己的那一片，坐在田埂上歇着喝水，而周文斌面前还有大半垄地没有翻完，泥土在锄刃下面翻卷着，像是永远也翻不完。
旁边有个人从田埂上站起来，走过周文斌身边的时候停了一下，低头看了一眼
…。。