新主任郝红军从九十五号大院出来的时候，在院门口站了好一阵子。
郝红军的目光落在大门右侧墙上挂着的那块木牌子上，文明先进大院。
这块牌子是王红梅亲手挂上去的，当年挂了之后街道办还专门写了篇材料报到区里，题目叫《以邻里互助促文明建设，南锣鼓巷九十五号大院先进事迹》，里面把易中海组织的全院大会写成“群众自发互帮互助”，把聋老太太写成“德高望重的老寿星受全院尊养”，把钟国胜被逼扫院子写成“青年积极参与大院公共事务”，每一个字都是王红梅亲手润色过的。
郝红军伸手把牌子从墙上摘了下来，钉子锈了，摘的时候发出吱呀一声尖响，在安静的胡同里格外刺耳。
几个还没散去的住户站在院门口，看着新主任摘牌子，谁也没有说话。
郝红军把摘下来的牌子夹在腋下，转身对身边的干事说：“去木工房，按这块牌子的尺寸，做一块新的。”
第二天一早，郝红军带着干事回到九十五号大院门口的时候，怀里抱着一块新牌子。
牌子是连夜赶出来的，木板刨得光滑平整，刷了清漆，还没干透，在晨光里泛着一层淡淡的亮光。
牌子上用魏碑体端端正正刻着六个大字：光荣烈属之家。
底下还有一行小字，字比上面小两号，但刻得同样工整：钟大山烈士永垂不朽。
郝红军亲自把新牌子钉在大门右侧原来挂“文明先进大院”牌子的位置，钉子钉进砖缝里，一锤一锤敲下去，声音在胡同里回荡着，每一锤都像敲在某个人的心上。
南锣鼓巷的住户陆陆续续围过来了，郝红军钉完最后一颗钉子，往后退了两步，整了整衣领，对着那块牌子深深鞠了一躬。
新牌子上“钟大山烈士”几个字被初升的太阳照得发亮，清漆反射出一层柔和的光。
郝红军对围观的老街坊们说：“以后每个月街道办都来走访，有什么困难直接找街道办，不用经过什么所谓的管事大爷。”
与此同时，看守所的女监里，王红梅背靠着墙壁，把那张通知看了好几遍。
刘政民记大过支援大西北建设，两个儿子均被所在单位开除公职，按政策下乡插队。
王红梅的手指捏着那张纸，眼泪无声地落下来，滴在纸上，把墨水洇出一片模糊的印子。
王红梅哭了一整夜，不是悔恨自己犯了什么罪，是哭两个儿子的前程。
大儿子在粮食局的岗位是
…。。