王红梅让刘政民托了好几道关系才安排进去的，二儿子在物资局才干了两年，眼看就要提干了，现在全完了，公职没了，档案上记了一笔，这辈子都翻不了身，还得下乡插队。
王红梅想起送二儿子进物资局那天，孩子穿着新发的制服站在镜子前左照右照，自己站在门口看着，心里比喝了蜜还甜。
现在那身制服被收回去了，等着下一个有门路的人来穿。
王红梅靠在墙上，眼泪流干了，嗓子也哑了，心里翻来覆去就是一句话：我的儿子怎么办。
可王红梅怎么不想想，她把钟国胜当麻烦往外推的时候，钟国胜的母亲正躺在炕上，连最便宜的药都买不起。
王红梅带着人去大院走访、轻飘飘地看了一眼那个饿得皮包骨头的少年，给九十五号大院挂上“文明先进大院”牌子的时候，钟大山烈士的遗孀已经含恨死在那个冬天，临死前拉着儿子的手想说什么，话没说完就咽了气。
钟国胜跪在街道办门口求活路的时候，王红梅正坐在办公室里润色那篇《以邻里互助促文明建设》的先进材料。
钟家的前程又是毁在了谁的手里。
……
火车汽笛长鸣一声，车轮碾过铁轨的接缝，发出有节奏的咣当声，四九城的轮廓在车窗外越来越模糊，一点一点往后退，退到地平线下面去了。
刘政民坐在硬座车厢靠窗的位置，两只手交叠放在膝盖上，手指无意识地摩挲着公文包里那张调令。
调令上盖着鲜红的公章，支援大西北建设，即日启程。
大西北，刘政民在脑子里把地图翻了一遍，只记得那地方有戈壁滩，有风沙，有漫长的冬天。
刘政民这辈子都在四九城，从科员干到副区长，一步一个台阶，原以为还能再往上走一步，现在所有的台阶都被人抽走了。
刘政民的眼眶红了，从宣判到现在他一直绷着没在人前掉过一滴眼泪，此刻火车开了，四九城远了，绷着的那根弦终于断了。
眼泪顺着脸上的皱纹流下来，滴在公文包上，刘政民想起大儿子在粮食局刚转正那天，穿着崭新的制服回家，站在门口喊了一声“爸”；想起二儿子拿到物资局调令的时候咧着嘴笑的样子，想起王红梅站在厨房门口看着两个儿子，脸上写满了志得意满。
现在两个儿子背着“开除公职”的处分下乡插队，档案上记了这么一笔，这辈子都翻不了身。
刘政民对着车窗，嘴唇剧烈地哆嗦着，从牙缝里挤出一句
…。。