钟国胜站在主席台上，红底白字的横幅就在他头顶上方，台下是上千双眼睛，黑压压的人群从礼堂前排一直延伸到门口，延伸到外面的广场上。
高音喇叭已经拉到了户外，钟国胜接过公安递来的话筒。
钟国胜深深吸了一口气，没有去看被告席上那一排低着头的熟悉面孔，易中海、何雨柱、刘海中、阎埠贵、秦淮茹和贾张氏。
钟国胜一个都没看，把话筒举到嘴边，声音透过高音喇叭传出去，传遍了整个礼堂，传遍了广场上。
“我叫钟国胜，我父亲叫钟大山，原红星轧钢厂保卫处内保大队大队长，一九六一年十一月，我父亲在制止敌特破坏时牺牲，他保护了轧钢厂，保护了厂里的工人兄弟，我为他感到骄傲。”
台下前排有个老钳工，头发花白，听到“钟大山”三个字，他的手不自觉地抓紧了膝盖上的裤子。
他认识钟大山，那年三车间后墙根底下，钟大山按住两个特务，身上着了火都没松手，他的嘴唇抖了好几下，想喊什么，但嗓子眼里像是被什么东西堵住了。
“我父亲制止敌特破坏，有错吗？”
钟国胜的声音陡然拔高了一个度：“我活着，有错吗？”
礼堂里安静了片刻，台下有人开始低声议论，后排有个女工捂住了嘴，眼眶已经红了。
“如果我活着有罪，我希望政府审判我。”
钟国胜的声音忽然沉了下去，没有了刚才的激进，变得极其平静：“而不是所谓的一大爷、二大爷、三大爷来压迫我、审判我，他们算什么东西？谁给他们权力开全院大会逼我捐钱的？谁给他们权力逼我一个人扫全院卫生的？谁给他们权力每个月多收我的水电费和卫生费的，谁给他们权利逼我去给一个老太太倒尿盆的？”
钟国胜的声音越说越高起来，台下有人站了起来，是高炉车间的一个壮汉，两只拳头握得死死的，脖子上青筋暴起，吼了一声：“问得好！谁给他们的权力！”
旁边几个工友跟着站起来，有人把帽子往地上一摔，有人冲被告席那边啐了一口唾沫。
钟国胜没有理会台下的骚动，继续往下说，声音开始发抖，不是害怕，是压抑了太久的愤怒终于找到了出口。
“我打零工，一天就挣几毛钱，你们见过吗？冬天搬白菜，手冻得跟萝卜一样，搬一上午挣两毛钱，你们见过吗？饿得路都走不稳，眼珠子反绿光，你们见过吗？”
钟国胜的声音已经不再平稳，每一个字都
…。。