没哭。
眼眶红得要滴血，但就是没哭。
葬礼办得简单。村里人帮着抬棺，上了后山。
一抔黄土，一块碑。
忙完这些，天都黑透了。
张叔递了根烟过来，林昭不抽烟，但他接了，叼在嘴里没点。
“昭子啊，”张叔搓了搓手，
“你爷爷虽然走了，但家里还有两亩地，后山还有那个小果园。
你爷爷年纪大了之后就没人打理了，荒了好几年了。你看你是自己接手呢，还是交给村上统一处置？”
林昭沉默了很久。
烟在嘴里叼得软塌塌的，纸皮都浸湿了。
“我自己来吧。”
“啊？”张叔有点意外，“你不回城里了？”
“回去干啥？”林昭扯了扯嘴角，
“工作没了，房子没了，女朋友也没了。”
张叔张了张嘴，想说点什么安慰的话，但看着林昭的眼神，又把话咽了回去。
“行吧，那你先歇着，明天我领你去看看。”
第二天一早，林昭就去了果园。
说是果园，不如说是荒地。
围栏倒了一半，铁丝网锈成了棕红色。
杂草齐腰深，有些都开了花。果树东倒西歪的，树皮皴裂，枝丫干枯，叶子稀稀拉拉挂着几片，一碰就掉渣。
他小时候，这片果园可不是这样的。
那时候果树一棵棵精神得很，春天开花白茫茫一片，秋天果子压弯枝头，空气里都是甜丝丝的味道。
爷爷扛着锄头在树底下翻土，他就蹲在旁边捡掉下来的果子，边捡边往嘴里塞。
林昭去老屋的杂物间翻出了锄头。
木把子上全是灰，但握在手里还是那个手感。
他先清杂草，一锄头一锄头地刨。
太阳毒得很，汗珠子顺着下巴往下砸，砸在翻开的泥土上，立刻被吸干。
然后是枯枝，一根一根地剪，堆到果园边上。
最后挑水浇树，上肥。
化肥买不起，就用爷爷以前沤的农家肥，屋后沤肥的大缸还在，味儿冲得他直翻白眼。
“爷爷啊，你这肥沤得真是一绝……”他捏着鼻子，一瓢一瓢往树根下浇。
最后一棵树浇完的时候，太阳已经偏西了。
他直起腰，锤了锤后背，正准备收工
眼前突然闪了一下
…。。