穿得人模狗样的，结果呢，兜里连两个子儿都蹦不出来，你瞧瞧你这样，还赖在城里干什么，我要是你啊，早没脸呆着了，早回乡下去了！”
“拿着你那些破烂玩意儿给老娘滚！明天之前不把欠的钱补上，老娘报警！”
窗户砰地关上了。
林昭站在楼道口，洗脚水顺着头发往下滴，滴在衬衫领子上，滴在散落一地的衣服上。
他蹲下来，慢慢地，一件一件地捡。
手指碰到一个相框。
爷爷的照片。
玻璃碎了，但照片还在。
照片里的老头儿笑得满脸褶子，背后是一片果树，阳光从叶子缝里漏下来，斑斑点点的。
他把碎玻璃小心翼翼地拨开，把照片抽出来，卷起来塞进裤兜里。
手机又响了。
陌生号码，老家区号。
“喂？”
“是林昭吧？我是你们村的张叔，孩子……”
电话那头顿了顿，叹了口气，“你赶紧回来一趟吧，你爷爷……走了。”
林昭手一抖，手机差点掉地上。
“什……什么时候的事？”
“昨晚上，走得很安详，没遭罪。你赶紧回来吧，乡亲们帮着搭了灵堂，就等你了。”
挂了电话，林昭蹲在那堆破烂中间，脑子里一片空白。
他不知道自己是怎么到的火车站，怎么买的票，怎么在硬座上坐了六个小时。
只记得窗外的城市楼房一点一点变成田野，变成山，变成小时候记忆里的模样。
村口的土路还是坑坑洼洼的，拖拉机压出来的辙印子积了雨水。
老屋门口挂着白布，纸钱烧了一地。
灵堂很小，一张八仙桌，一盏白蜡烛，一碗没动过的米饭，筷子直直插在饭里。
遗像是用林昭三年前回来时拍的那张照片洗的，老头儿穿着洗得发白的蓝布衫，笑得眼睛眯成一条缝。
林昭在灵堂前面跪下来。
从小，他就是爷爷捡回来的。
不知道爹是谁，不知道妈是谁。
村里人说他是路边捡的，爷爷听了就骂
“放你娘的屁，这是我孙子！”
一把屎一把尿拉扯大的。
种果树，种地，赶集卖果子，一分一分地攒钱供他念书。
如今……
他磕了三个头，额头撞在砖地上，闷响。
…。。