光晕在雾气里散开，昏黄黄的，照不了多远。
杏儿贴着墙根站着，手里拎着一根木棍，背后汗津津的。
不知道是热的还是吓的。
她听见墙外传来一声轻响，像是麻袋落在地上的声音。
她拉开门闩，闪身出去。
叶静姝站在阴影里，脸藏在黑暗里看不清，脚边放着三个麻袋，扎着草绳。
“三袋。”叶静姝声音很轻，“一百五十斤大米。你分赵小毛家一袋，老吴家半袋，隔壁张婶家半袋。
剩下的你留着。”
杏儿蹲下去，解开一个袋口，抓了一把米，在月光下看了看。
米粒饱满，泛着青光，比她排队买的那种碎米头好得多。
“姐，这米……”她想说来路，话到嘴边又改了，“这米太好了，给他们分，我怕他们不敢收。”
“你就说是外地慈善人士捐的。”叶静姝顿了顿，“别说是从我这儿来的。”
杏儿系好袋口，抬头看着黑暗里叶静姝的脸，只能看见一个模糊的轮廓：“姐，你一个人怎么搬过来的？这么沉，你扛得动？”
叶静姝没回答这个问题，往后退了一步，整个人融进黑暗里。
“我走了，还有三袋要送到别处。你搬进去，别出声。”
杏儿还想说什么，黑影已经不见了。
她张了张嘴，把话咽回去，蹲下身，把麻袋一个个拖进门，靠在墙角，用破席子盖住。
她坐在席子上，喘了口气，手心全是汗。
旁边的灶膛里还有一点余火，映着她脸上的潮红。
她看着那三个麻袋，忽然笑了一下。
是那种又心酸又踏实、想哭又哭不出来的笑。
——
第二天清晨，杏儿扛着米袋子往赵小毛家走。
阁楼门虚掩着，她推门进去，一股子药味扑面而来。
比前几天淡了些，但还是有，混着潮气，闷闷的。
赵小毛娘已经起来了，坐在床边补衣裳。
看见杏儿肩上的袋子，她手一抖，针扎进指头里，她也没吭声，只是在门框上扶了一下。
“杏儿姑娘，侬哪能又来了……”
“米。”杏儿把袋子往地上一放，拍了两下，扬起一点灰。
“昨夜里送来的，朋友从北边捎来的，平价粮，不要钞票。你收着，别多问。”
赵小毛娘往后退，脚碰着门槛，发
…。。