石头没说话，看着窗外。天灰蒙蒙的，没有太阳。
不干活就没钱，米缸里的米撑不了几天。她今朝出去了，还没回来。"
石头没说话，看着窗外。天灰蒙蒙的，没有太阳。
"你娘找得到活的。"石头说，"她能干，啥都能干。"
赵小毛点点头，没说话。
他继续吃烧饼，嚼得很慢，像要把每一粒面粉都嚼碎。
天黑了，赵小毛的娘还没回来。
赵小毛站在门口，看着弄堂口，等那个熟悉的背影。
风从弄堂里吹过来，他打了个哆嗦，没进屋。
他数着墙上的砖，一块，两块，三块……数到五十，听见远处汽车的声音。
伸长脖子望，汽车开过去，不是娘，是一辆黑色轿车，车窗里露出一张苍白的脸，一闪而过。
他继续数，数到一百，天暗透了，路灯亮了。
他终于看见娘了，棉袄后摆一摆一摆，脚步很快，像赶着什么。
"娘！"他跑过去。
"回屋。"她声音哑，"外头冷。"
他跟着进屋，看她点亮油灯，看她坐在床边，看她脱下棉袄，露出里面的单衣，单衣上有一块汗渍。
"娘，找到活了吗？"
"明朝再去。"她说，
"今朝没合适的，纱厂嫌我年纪大，烟厂嫌我身体弱。
明朝我去火柴厂试试，听讲招包装工，不要技术，只要手快。"
赵小毛低下头，没说话。
他看着娘的手，粗糙，指关节肿大。
这样的手，能干什么活？
"去困觉吧。"娘说，"娘把粥热上，你也喝一碗。"
锅里的粥稀得能照见人影子，但比昨天稠了一点。
她多放了一把米，想让孩子吃饱，想让自己有力气，明朝继续去找工。
赵小毛喝着粥，看着娘。
娘坐在对面，没喝，看着他喝。
灯光昏黄，照在她脸上，脸瘦，颧骨突出，眼窝深陷。
"娘，你也喝。"
"娘不饿。"她说，"娘外头吃过了，一个烧饼，撑着呢。"
赵小毛知道她在说谎，但没拆穿。
他低下头，把粥喝得干干净净，碗底只剩几粒米，伸出手指，蘸了蘸，送进嘴里。
窗外雪还在下，越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了街面，覆盖了所有的痕迹。
赵小毛娘看着窗玻璃上的冰花，手指摩挲着碗
…。。