里那些熟练的钢筋工。他们手上的活儿干净利落，一看就是干了好几年的老手。他一个刚入行半年的新人，去管这些人？
“现在不行。”他老实说。
“那你觉得什么时候能行？”
“再学三个月。”
郑师傅把茶缸从嘴里拿下来，难得地露出了一个笑模样，“有自知之明，不错。有的人学了三天就觉得自己能上天，你学了半年还知道自己不行。行，就冲这个，我教你。”
从那天起，郑师傅的教学内容变了。不再是一张一张地讲图纸，而是把他带到正在施工的楼栋里，让他看工人们怎么干活，然后问他——这道工序为什么要这么做？换一种顺序行不行？如果材料供应跟不上了，怎么调整？如果下雨了，哪些活儿能继续干，哪些必须停？
李穗满发现自己又变回了一个什么都不懂的新人。图纸上的东西是死的，工地上的东西是活的。图纸上不会告诉你绑钢筋的工人今天心情不好，干活慢了三分之一；也不会告诉你搅拌机坏了要修三个小时，后面的工序全得往后推。这些东西没有公式可以套，全靠经验。
“经验是什么？经验就是吃过的亏。”郑师傅叼着茶缸说，“你没吃过亏，就得看别人吃过的亏。看见那个坑没有？”他指了指基坑边缘一处被水冲出来的缺口，“去年夏天暴雨，三号基坑没来得及做排水，雨水灌进去泡了两天，地基差点废了。从那以后，每个基坑开挖之前，我都让工头先做好排水沟。这就是经验。”
李穗满把这句话记在了本子上。他的笔记本已经写到了后半本，前半本是图纸知识和计算公式，后半本开始变成施工组织的零散心得——“先地下后地上，先深后浅”、“雨季施工要提前备好水泵和防雨布”、“塔吊的位置决定了整个工地的物料流转效率”。
三月底，马工头给了他第一次带班的机会。
不是正式带班，是让他负责三号楼六层的楼板混凝土浇筑。混凝土浇筑听起来简单——把混凝土灌进钢筋笼子里就行了——但实际上是个技术活。浇筑顺序不能乱，乱了会产生施工缝；振捣棒不能碰钢筋，碰了会影响握裹力；浇筑完还要及时养护，不及时会开裂。任何一个环节出问题，整个楼板都得砸掉重来。
“这次浇筑我让老孙给你当副手。”马工头叼着烟说，“老孙经验多，有事你多问他。但现场调度你负责。浇好了是你的功劳，浇坏了是你的责任。明白吗？”
“明白。”
浇筑那天，李穗满头一个到
…。。