正月初六，天还没亮，河湾村还埋在沉沉的黑暗里。
李穗满站在院门口，脚边放着那个洗得发白的编织袋。和四个多月前一样，母亲给他煮了鸡蛋，包了煎饼，灌了一瓶子凉白开。和四个多月前一样，秦淑兰站在门槛里面，围裙还没解，两只手在围裙上擦着。和四个多月前一样，她没有哭，也没有说挽留的话，只是在替他整理行装的时候多塞了一罐子咸菜丝和一包晒干的红枣。
“红枣泡水喝，补血。你上次回来看你脸色不好。”
“妈，那是晒的。工地上太阳大。”
“晒的也补。”
李小禾站在秦淑兰身后，眼睛红红的，棉鞋在地上蹭来蹭去。从昨晚开始她就没怎么说话，吃饭的时候低着头，夹菜的时候筷子在碗里戳了半天也没夹起来。李穗满走过去，拍了拍她的脑袋。
“好好念书。等我下次回来，考个好成绩给我看。”
“嗯。”李小禾的声音闷闷的。
“你哥给你买的棉鞋别舍不得穿，穿坏了再给你买。”
“嗯。”
李穗满蹲下来，看着妹妹的眼睛，“怎么了？以前送我走都不哭的。”
李小禾咬着嘴唇没说话。过了好一会儿，她才小声说了一句：“哥，你什么时候能不走？”
李穗满被这句话噎住了。
他不知道怎么回答。什么时候能不走？什么时候能不用背井离乡去挣血汗钱？什么时候能天天守在母亲和妹妹身边过日子？这些问题没有答案，至少在眼下没有。他只能站起来，揉了揉妹妹的头发，然后转过身去背起编织袋。
“妈，我走了。”
秦淑兰点了点头，和四个多月前一模一样。
李穗满大步走出院子，没有回头。他知道母亲还在门口站着，就像上次一样。他不敢回头，怕一回头就走不了了。
赵大河已经在村口等着了。他背着一个比上次更大的编织袋，里面全是他娘塞的年货——腊肉、香肠、炸丸子，恨不得把整个灶房都给他背上。赵大河还在打哈欠，但精神头比上次好得多，“穗满，这次回去咱就不是新人了。”
“嗯。”
“我听说今年开春工地要扩建，马工头要多招一批人。咱现在也算老人了，说不定能涨工钱。”
“先回去再说。”
三轮蹦子在土路上颠簸着开往县城汽车站。冬天的田地灰扑扑的，麦苗还没返青，贴在地面上像一层黄绿色的薄毡。风吹过
…。。