家里拿的。碗里放了三个饺子，白面的，饺子皮擀得薄，透过皮能看见里面的馅，韭菜鸡蛋的。
"老太太吃素。"她说着，把筷子搁在碗边上，筷子是两根不一样长的，一根是竹子的，一根是高粱秆削的。
过了正月十五，粮食更紧了。
城镇居民每月口粮降到二十二斤，不是一次降的，是一个月降一斤，像在拧水龙头，拧一下，水流就细一分。菜市场里的菜，有，但都是冻坏的。白菜外面几层叶子冻成了冰碴子，剥开里面是黄的，不是正常的那种白菜帮子的淡黄，是冻伤了之后的锈黄，口感发面。
傻柱在食堂，日子比一般人好过。但他也没好过到哪去，食堂的粮食也按定量走，每个工人的标准是一顿四两、带一个菜。菜的油水一天比一天少，从猪油炒的变成水煮的，再变成，连水都舍不得倒多了，怕太稀，工人骂。
"今天做啥？"陈守业端着饭盒走进食堂。
"你说能做个啥，"傻柱在案板上切白菜，刀背宽，刀口快，一刀下去，白菜帮子整整齐齐码成一排。"白菜帮子。昨天白菜帮子，今天白菜帮子，明天还是白菜帮子。我跟李厂长说了，再这样下去，我傻柱这块招牌要砸在你手里了，让他跟上面要肉。"
"他怎么说？"
"他说，你做饭好吃，工人们吃着白菜帮子也觉得是红烧肉。"傻柱把刀往案板上一剁，"他娘的，白菜帮子就是白菜帮子，我能把它做成红烧肉的味道，我能把它做成红烧肉的嚼头吗，嚼起来咔嚓咔嚓的，那是吃草。他还说那话，纯属放屁。"
"小声点。"
"小声啥，食堂里就咱俩。"傻柱把切好的白菜帮子倒进锅里。锅是大的，一米二的口径，菜倒进热水里一滚，菜帮子马上软了，但颜色没变，还是那种灰绿灰绿的颜色，像是在水里泡了三天的树叶。
他拿大勺子在锅里搅了两下。大勺子的柄是木头做的，被蒸汽泡了两年，木纹裂了，拿铁丝缠着。
"昨天有个工人跟我吵，说这菜里没油星。我说，油星在锅底。他拿筷子往锅底捞，真捞出一个油花，针尖大小。他举着筷子看我，说，就这个？我说，有这个你就偷着乐吧，明年连这个都没了。"
陈守业把饭盒递过去。傻柱给他打了饭，窝头两个，白菜帮子一勺，比他平时打的多一点，多出来的那个窝头是掰开的，看不出来。
"别让人看见。"
"知道。"
陈守业端着饭盒走到角落里的
…。。