腊月初八，聋老太太没了。
消息是何雨水带来的。那天傍晚，她跑到沙井胡同，在院门口站着，脸是白的，嘴张了两下，说不出话。
秀兰先看见她，把她拉进屋。倒了杯热水，塞到她手里。
"慢慢说。"
"老太太……"雨水用手背在眼睛上擦了一下，"今天早上我去送粥，叫了几声没人应。推门进去，人还坐在炕上，手搭在被子外面，凉的。"
秀兰把手按在雨水肩膀上，按了一下，没说话。
陈守业从厂里赶回来的时候，天已经全黑了。他先去了四合院，后院里亮着几盏灯，人影在窗户上晃来晃去。贾张氏站在门口，看见他，往后退了半步。
"守业，你来了。"
"怎么走的？"
"走了三四天了，大夫说是半夜走的，没受罪。"贾张氏把手揣在袖筒里，"她这人命硬，活到这把年纪，最后也没拖累谁。"
陈守业没进后院。他在中院站了一会儿。院子里那棵老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫戳在夜空里，风过的时候，枝条刮在房檐上，咯吱咯吱响。
"守业，"贾张氏又开口了，说到一半停住了。
"怎么了？"
"聋老太太临走之前，留了一句话，是给我的。她说，'这院里的事，以后别找我。我不管了。'"贾张氏说到最后几个字，声音往下沉了沉，"我当时没听懂。现在想想，她这话，不像是说给我听的。"
"你是说，"
"我不知道。"她把袖筒里的手抽出来，在棉袄上搓了两下，"我只知道，这院里的很多事，都跟她有关系。她不管了，有些事，就没头了。"
陈守业点了点头。
第二天，院里的人凑钱办了丧事。灵堂搭在中院，挂了一圈白布。来的人不多，几个老街坊、轧钢厂的几个人、街道办的一个干事。傻柱从食堂请了半天假，在灵堂里上了三炷香。
香火燃得很慢，白烟直直地往上走，走到房梁的高度，散了。
聋老太太的棺材是薄棺材，不是没钱买厚的，是厚棺材要等，要定做。院里的人觉得等人不吉利，就买了现成的。棺材入土的时候，天是阴的，没下雪，但风特别硬，刮在脸上跟刀割一样。
填土的时候，傻柱拿了铁锹第一个往坑里铲土。土是冻的，铲下去嘭嘭响，像是在敲石头。
填完了土，贾张氏拿了个白瓷碗扣在坟前，碗是豁口的，是她从
…。。