机器在最近半年里停了四次，每次的问题都不一样，一次是辊道轴承咬死，一次是液压管路漏油，一次是辊缝偏差超过两毫米，一次写的是"原因不明，拆机后恢复"。
他把手指放在"原因不明"那行字上，停了一下。指腹能感觉到纸张的粗糙，纸本身不会告诉你什么，但字迹会，写这四个字的人，笔压很重，"明"字最后一竖划破了纸。
"马科长。"
马科长转过头。
"这台轧机……"
"3350冷轧机。苏联1952年产，厂里最好的机器。"马科长走过来，站在他旁边，身上的烟味很浓，"也是毛病最多的一台。"
"最后一次故障原因找到了吗？"
"没有。"马科长把烟叼回嘴里，嘬了一下，没点，"拆开后所有零件都对，装回去就好了。老周……"他朝那个埋头写台账的人努了努嘴，"怀疑是地基沉降导致机架微变形，但没有仪器测。"
陈守业点了点头，没说什么。他把3350冷轧机的维护记录单独挑出来，放在桌子右边。
马科长回到他座位上，把烟点上了。火柴划了两下才着，第二下时候火柴杆断了，他骂了一句，又从火柴盒里拿了一根。火星子溅在他手背上，他甩了甩手，没吭声。
陈守业继续翻记录。
轧钢厂第一天，他在这一排人里坐到了下班铃响。