他把表格翻过来，看了看背面，又翻回去。烟灰掉在图纸上，他吹了一口气，把灰吹散了，但图纸上还是留了一块灰印子。" />
。"
他把表格翻过来，看了看背面，又翻回去。烟灰掉在图纸上，他吹了一口气，把灰吹散了，但图纸上还是留了一块灰印子。
"你在部里做什么的？"
"技术专员。全国机动。"
"四年半？"
"差不多。"
马科长把烟掐灭在桌上的烟灰缸里，缸子是玻璃的，底上焗了一层黑色的烟油子。他掐烟的动作很慢，不是不急，是在想事。
"部里下来的"他看了一眼屋里另外两个人，那两个人一个在看报纸，一个在写什么，都没抬头，"到我这里当普通技术员？"
"服从分配。"
马科长看着他，看了大概三秒。那三秒里，他的眼睛里闪过三样东西，第一秒是怀疑，第二秒是掂量，第三秒是决定。决定是什么，他没说。
"坐那。"他指了指那张空桌子，"桌面底下有一层灰，你自己擦。"
桌子是靠窗那一排的第三张。窗户外头正对着轧钢车间，窗户关着，但轧机的声音还是传得进来，不是吵，是嗡嗡的，像是有一只巨大的手在敲地皮。
陈守业回到座位上，对面那个看报纸的人把报纸放下来了。四十出头，圆脸，脖子短，叫方建国。
"新来的？"他往这边伸了伸脖子。
"嗯。"
"哪儿调来的？"
"部里。"
方建国的脖子缩了一下，然后又伸出来，但这次伸得慢了一点。"哪个部？"
"工业部。"
方建国不说话了。他把报纸重新拿起来，翻了个面，他显然没在看，眼睛是往前的，在透过报纸的边缘看陈守业。
另一个埋头写东西的人始终没抬头。他叫周长海，三十二岁，技术科的老技术员。他写的东西是一份设备台账，钢笔字很工整，每一页最下面都有签名，签的是"周"。
马科长站起来，走到陈守业桌子边上，把一沓纸放在桌上。
"这是厂里现在运行的四台轧机的维护记录。你花两天时间过一遍。有什么想法，来找我。"
纸是发黄的，边角卷了，有人拿浆糊粘过。每一页都是手写的，记录着每次维护的时间、故障现象、处理方式、停机时长、更换零件。字迹不一样，有人写的很认真，每一个字都横平竖直；有人写的潦草，故障现象只写了三个字："卡料了"。
陈守业翻了几页，翻到一台苏联进口的冷轧机的记录。这台
…。。