树皮微凉，细微的生机顺着指尖蔓延，让他眼角堆叠的皱纹微微颤动。
“小念，这三年里，你从未尝试入土培育？”
“一直用麻布包裹存放背篓，不曾动过。”苏念立于晨雾边缘，衣衫被朝露浸染，“我只当勉强吊着生机，如今才懂，它一直在等我带你重逢。”
苏远指尖顺着枝干缓缓下滑，轻点新生根须，随后盘腿落座于泥土之上，如同沉寂千年的石像，重新拾起人间烟火。上一次见证生命破土，还要追溯到三千年之前，他教修检修风箱，少年随手埋下掉落的松子，十日之后冒出一寸嫩苗。
修挨着他一同蹲下，从工具包取出一枚特制铃铛。这是初截取公寓基石边角料雕琢而成，内壁镌刻归处二字，原本系在他的手腕之上。他解下铃铛，轻轻安置在枝条根部，器物微微震颤，律动频率与草木生机完美契合。
“它该取名归处。”修淡淡开口，“这株樱花，是你执念具象化的寄托。三千年困守裂缝，唯一放不下的便是故土旧景。铃铛承接执念，规则之力顺势共鸣，助它扎根安家。”
朝阳破开废墟云层，金辉洒落在苏远布满风霜的面庞，抚平褶皱里的沧桑。他望着不断舒展的根须，忽然开口：“修小子，有烟吗？”
“没有。”修顿了顿，如实告知，“齐峰用物资兑换过一批，藏在茶歇区第三个储物柜。”
天台方向当即传来齐峰气急败坏的怒吼，打破晨间静谧。苏远唇角牵起一抹极淡笑意，沉寂三千年的面部肌肉缓缓舒展，转瞬即逝，却藏着难得的暖意。
他再次抚上枝条，动作轻柔细致，复刻着从前教导修检修器物时的耐心。
“小念，往后春日花开，你便来公寓小住几日。我腿脚不便，难以远行，但站在天台，一眼就能望见你的蓝布衫。”
“窗框已经拓宽一寸，初每日早晚擦拭两次玻璃，透过窗口能俯瞰整片种植园。闲暇时你可以带来雪山种子，交由初打理。”苏远指尖沾了一层湿润泥土，抬眼看向妹妹，“另外，三千年分离之约，要用三十顿家常饭抵偿，一顿都不能少。”
苏念眼眶泛起微红，却始终未曾落泪。漫长等候让她明白，重逢不必诉诸泪水，烟火相伴才是长久。她转身径直走向公寓食堂，语气干脆利落：“灶台借我一用，今天的第一顿饭，由我来做。”
蔡厨子立刻探出头热情回应，告知食材与调料存放位置，连红月亲手调配的秘制辣椒油也一并让出。
顾小满抱着吉他蹲在地块旁，
…。。