维度裂缝彻底闭合，笼罩末世已久的危机尘埃落定。公寓众人平静下来后，才留意到一处被长期忽略的空白——安全区外围大片废墟，陡然失去了原本的存在意义。
末日初期，废墟是亡命猎场，幸存者为晶核厮杀缠斗，尸骨掩埋断壁之下；红月亮降临之后，这里沦为对峙前线，暗红诡异雾气与公寓规则金光反复拉锯，战火连绵不休。而今尸潮退散，红月卸下毁灭执念，安心待在公寓食堂学琴，偌大废墟成了一片闲置空地，横亘在公寓与荒芜天地之间。
天台晚风微凉，苏晓棠扶着栏杆俯瞰整片断壁残垣。修盘膝坐在身侧，合金扳手斜靠脚边，手里捧着牛皮速写本，笔尖在纸面不停勾勒线条。
“在做什么？”
“外围土地改造规划。”修将本子调转方向，递到苏晓棠眼前。
粗糙铅笔稿比例严谨，以棠棠公寓为核心向外辐射，街道脉络清晰分明，划分出种植培育区、禽畜养殖区、露天市集、实战训练场，还单独预留出访客接待板块。图纸最边缘处画着一圈规整圆圈，寥寥二字标注：公园。
“还规划了公园？”苏晓棠微微挑眉。
“大家各自提了心愿。”修逐条解释，语气平淡却藏着暖意，“顾小满想搭露天舞台，举办草地演唱会；木头只在旧电视里见过成片草坪，心生向往；初希望栽种一株开花古树，填补三千年孤寂。苏远前辈静坐裂缝太久，打算寻一处清静角落垂钓度日。”
“废墟土层干涸，没有天然河道，垂钓无从谈起。”
“可以人工开凿引水渠。主管道对接公寓地下蓄水舱，搭配规则过滤装置，维持活水循环，施工难度可控。”
苏晓棠指尖摩挲着纸面规整的分区，思绪不自觉飘回末日降临前。那时她租住老旧小区，门口窄窄绿化带只生着几株蔫弱冬青，下班途经总暗自期许，若未来能拥有一方小家，门前定要栽种一棵花期绵长的树。可灾难突至，这点细碎念想被现实碾碎，连同急救包一同遗失在乱世之中。
她将速写本递回修手中，语气落下决断：“按规划推进，优先落实种树。初等了三千年，不必再苦等一场遥遥无期的春日。”
当日午后，废墟拓荒工程正式启动。
一楼登记台旁立起一块宽大白板，沈念秋执笔写下《棠棠公寓外围开发实施方案》，密密麻麻罗列数十项细分工程，每项任务标注负责人与竣工时限。老陈同步增设档案索引栏，用时间轴梳理物资消耗、前置工序、人员调配，把零散的
…。。