苏远入住公寓的第七天，工具间杂乱的备件堆里，修翻出了一张尘封已久的纸片。
一张边缘磨损、反复折叠过的旧信纸。纸面泛黄发脆，铅笔字迹深浅不一，是老琴师独有的笔法：修小子，你该给自己修一个家了。
修指尖摩挲着粗糙纸纹，沉默片刻，将信纸仔细折好揣进工作服内袋，扛起合金扳手走出工具间。
二楼走廊采光通透，苏晓棠正和初比对新窗框的定制尺寸。初的房间朝内，常年光线昏暗，申请更换加宽落地窗，只求坐在窗台擦拭玻璃时，能多望见公寓里往来的人影。苏晓棠敲定外观样式必须与整栋公寓统一，初早已按流程填写《租客房间改造申请表》，由老陈归档留存。
“苏晓棠。”修缓步走到楼梯口，递出一页制式表格，“之前的申请表已过期，沈念秋的规则，提交三日内未审批自动作废，我重新填报了一份。”
苏晓棠抬手接过纸张，表格并非此前的产权登记申请，而是公寓专属的0001号内部事务审批表。
申请事项一栏清晰标注：房产证增补共有人。申请人签名落笔工整，正是修。被申请人位置留白，备注角落藏着一行极小字迹：已咨询沈念秋，关系栏可自定义，拟定内容请你确认。
她目光下移，落在【与被申请人关系】的填写栏上。
修一笔一划写着：公寓房东的水电工，亦是想要成为房产证上共有人的人。
走廊瞬间陷入短暂的静谧。
初默默收拢手中卷尺，动作放得极轻，生怕打破此刻微妙的氛围。蹲在脚边的猫咪竖起长尾，异色瞳孔微微转动，警惕留意走廊两端动静。
苏晓棠指尖捏紧审批表，纸张边角微微褶皱，抬眼看向身前的男人：“你清楚房产证添加共有人，代表怎样的权责归属吗？末世的规则之外，还有末日前遗留的法律约束。”
“顾小满整理过相关资料。”修肩头的扳手稳如磐石，手腕铃铛轻晃，发出细碎嗡鸣，“他说共有产权意味着权责共享，我可以为公寓兜底，也能拥有一个稳定的归宿。”
“那家伙搜集的资料向来漏洞百出。”
“这次不一样。”修语气认真，“我在苏远的旧藏书堆里，翻到过末日前的《民法典》，书页老旧，但条文完整。”
夕阳透过新擦净的玻璃窗，在修周身镀上一层暖金边。从废墟角落被苏晓棠救下，只会埋头检修水电，到天台并肩抵御危机，再到如今鼓起勇气落笔申请归属，他一路走来步履缓慢，
…。。