终于肯学弹琴了。以前我教你，你说你是混乱的本质，不需要学秩序的艺术。”
“以前我是。现在不是了。”红月垂首，“现在我是棠棠安全公寓的氛围组组长。职责之一是组织租客在食堂里唱歌。昨晚顾小满教了我一首，叫《明天会更好》。弹得不好。他说你才是最好的琴师，让我回来问你。”
老琴师将无弦琴翻过来，指尖在光纹上轻轻一拨。发出了一声清亮而温暖的音符，穿透裂缝，穿透天际线，落进公寓每一个租客的耳朵里。蔡厨子停下剁肉的刀，木头放下粉笔抬起头，沈念秋的登记簿从手中滑落被红伞快速接住。
“走吧。”老琴师抱着琴跨出裂缝，“我三千年没吃过早饭了。”
公寓食堂里，老琴师坐在靠窗的位置，面前摆着蔡师傅现蒸的野菜包子、一碗热粥、一碟腌萝卜。他吃得很慢，每嚼一口都要停几秒，像是在重新学习如何使用牙齿。
初坐在他对面，把小刻刀推到他手边：“修说这把刀最早是你的。你教他修东西的时候，用这把刀给他刻了第一把扳手的模具。”
老琴师拿起刻刀，翻过来看了看刀柄上那些被岁月磨淡的纹路，然后抬眼看向初：“你是零。红月亮的封印是你帮他打的——你是规则的原始载体，他是规则的背面，你用自己的存在把他的混乱锁在裂缝里三千年。”
“是。”
“那你现在叫什么名字？”
“初。修给我取的。他说是规则的初。”
老琴师把刻刀还给她：“好名字。比他给我取的名字好多了。他给我取名叫‘老琴师’，难听得要命。我本来有名字的，叫苏远。姓苏，跟我娘姓。”
食堂里安静了一瞬。苏晓棠端着粥碗停在原地，看着这个跟自己同姓的老人。老琴师——不，苏远——正低头剥一颗水煮蛋，动作认真而缓慢，像在对待一件需要精准操作的精密仪器。
“你姓苏。”苏晓棠坐在他旁边，“我也姓苏。”
“知道。”苏远把剥好的鸡蛋放在她碗里，“三千年前我做过一个推算——规则之书总有一天会选一个新的持有者，那个人会姓苏，会在废墟里开一栋公寓，会收留所有无处可去的人。所以我让修小子把记忆封在我这里，等有一天规则之书来找我，我就把记忆还给他。结果规则之书没来找我，你来了。”
“你没见过规则之书？”
“没见过。我只是个修琴的。修了六十年琴，教了修小子十年手艺，然后在裂缝里坐了三千年。规则之书
…。。