日子像流水一样，悄无声息地流淌着，转眼间，陈建军已经在樟木头的这家玩具厂，干了四个多月。四个多月的时间，说长不长，说短不短，足够让一个青涩懵懂的农村小伙子，在流水线的打磨下，褪去身上的稚气，慢慢适应这座南方小镇的烟火与喧嚣，也足够让他在日复一日的辛苦劳作中，沉淀下对生活的敬畏与对未来的期盼。
樟木头，这座九十年代初崛起的南方小镇，像是一台不停运转的机器，吸纳着来自五湖四海的务工者，他们带着一身的泥土气息，带着对美好生活的向往，挤在狭窄的厂房里、低矮的农民房里，用汗水浇灌着一个个朴素的梦想。厂房外的土路上，每天都有尘土飞扬的货柜车驶过，车轮碾过坑洼不平的路面，发出“哐当哐当”的声响，卷起的尘土漫天飞舞，落在路边的梧桐树上、农民房的墙壁上，也落在务工者沾满油污的工服上。
路边的农民房密密麻麻地排列着，墙壁上贴满了五颜六色的广告，最显眼的莫过于“招工启事”和“暂住证办理”的红纸，红纸被风吹日晒得边角卷起、颜色泛黄，却依旧醒目，像是在无声地召唤着每一个渴望赚钱的人。“本厂急招普工，包吃包住，月薪300元起，男女不限，吃苦耐劳者优先”，这样的字样，陈建军刚来的时候，在镇口的电线杆上、菜市场的墙壁上，见过无数次，那时候的他，就是被这样一行字吸引，带着母亲的叮嘱和身上仅有的几十块钱，走进了这家玩具厂。
宿舍区就在厂房的后面，是几栋低矮的平房，每一间宿舍都挤着八个甚至十个工友，上下铺的铁床锈迹斑斑，床板上铺着薄薄的草席，夏天一到，草席就会变得潮湿黏腻，让人难以入眠。宿舍里没有空调，只有几台破旧的吊扇，整天“吱呀吱呀”地转着，吹出来的风，也是热的，夹杂着塑料的异味、汗水的味道，还有工友们身上淡淡的乡土气息，混合在一起，成了陈建军记忆里，异乡最熟悉的味道。
每天晚上，宿舍里都格外热闹，却又透着一丝难以言说的落寞。工友们结束了一天的辛苦劳作，拖着疲惫的身体回到宿舍，有的瘫在床上，大口大口地喘着气，有的拿着搪瓷缸子，咕咚咕咚地喝着凉水，还有的围坐在一起，低声谈论着家乡的琐事、家里的亲人，抱怨着工厂的辛苦、工资的微薄。偶尔，会有哪个工友，偷偷拿出藏在枕头下的卡式录音机，插上磁带，杨钰莹甜美的歌声就会缓缓响起：“我不想说我很亲切，我不想说我很纯洁，可是我不能拒绝心中的感觉……”
这首歌，像是为所有务工者量身定做的，唱
…。。