动作，一遍遍熟悉各种塑料部件的样子，分辨合格产品和次品的区别。他还主动向身边的老工友请教，哪怕被人不耐烦地呵斥，他也不气馁，依旧笑着请教，把老工友说的每一句话，都记在心里，然后反复练习。
李师傅，就是那个愿意耐心教他的老工友。李师傅站在他的旁边，负责操作机器，生产塑料部件，他在厂里干了五年多，是厂里的老员工，手艺很好，对机器也很熟悉，厂里的机器不管出什么小故障，他都能修好。李师傅话不多，却很和善，脸上刻着岁月的痕迹，手上也布满了老茧，那是常年操作机器留下的印记。
每天，李师傅都会趁着机器冷却的间隙，教陈建军一些操作的小技巧。“建军，你取料的时候，手指再快一点，眼睛要盯紧传送带上的部件，这样既能提高速度，又能减少出错”“建军，这个部件的裂痕很隐蔽，你要仔细看，不能放过任何一个次品，不然被拉长发现，又要骂你了”“建军，别太拼命，注意休息，身体是革命的本钱，要是身体垮了，怎么赚钱回家，怎么照顾家人？”
李师傅的每一句话，都像一股暖流，温暖着陈建军的心。在李师傅的指导下，陈建军的手艺进步得很快，取料、检查、摆放的动作，越来越熟练，准确率也越来越高，出错的次数越来越少，拉长对他的态度，也从一开始的暴躁呵斥，变得越来越温和，偶尔还会在开会的时候，当着所有工友的面表扬他。
如今，陈建军已经能熟练地完成自己的工作，每天完成的工作量，都比其他工友多很多，有时候，拉长还会安排他带一带新来的工友，这让他心里，生出了一丝小小的成就感。他知道，这份成就感，来之不易，是他用无数的汗水和努力换来的，也是李师傅和工友们帮助的结果。
这天下午，阳光透过厂房的窗户，洒在流水线上，暖洋洋的，却也带着一丝燥热。流水线旁，来了一个十七八岁的小伙子，穿着一件洗得发白的的确良衬衫，衬衫的领口和袖口都磨出了毛边，下身穿着一条蓝色的工装裤，脚上穿着一双破旧的解放鞋，手里攥着一个皱巴巴的蛇皮袋，蛇皮袋的边角已经磨损，里面装着他的全部家当。
小伙子的皮肤黝黑，脸上带着一丝稚气，眼神怯生生的，站在工位旁，手足无措，双手紧紧地攥着蛇皮袋的带子，手指因为用力，指节都泛了白。他四处张望着，看着眼前陌生的厂房，看着流水线上忙碌的工友，眼里满是迷茫和不安，像是一只误入陌生环境的小鸟，不知道该如何是好。
拉长手里拿着一个小本子，不耐烦地
…。。