车的不老少。”
“谢谢您。”
林国强推着崭新的永久自行车站在供销社门口。
看着阳光下闪闪发亮的车架，忽然觉得心里有什么东西被点亮了。
上一世，他什么都没有。
这一世，他什么都要挣回来。
他把布包挂在车把上，骑上车，往县城的方向去了。
车轮转起来的时候，风灌进衣领里，冷得他缩了缩脖子，但他笑得合不拢嘴。
从镇上到县城，骑车只要一个多小时。
快了一倍不止。
到了县城，他先去了百货大楼。
他直奔二楼。
日用百货区。
玻璃柜台里摆着各种商品。
毛巾、肥皂、牙粉、雪花膏、梳子、镜子，琳琅满目。
他弯下腰，仔细地看着那些瓶瓶罐罐。
“同志，要什么？”
售货员是个三十多岁的女人，烫着卷发，涂着口红，说话的时候眼皮都不抬一下，态度冷淡得很。
这个年代的售货员都这样，国营的，铁饭碗，不愁卖不出去。
“麻烦您，把那个雪花膏拿给我看看。”
售货员不情不愿地从柜台里拿出一盒雪花膏，放在玻璃柜台上。
林国强拿起来看了看。
白色的瓷瓶，上面印着几朵小花，盖子拧得很紧。
他拧开盖子，凑近闻了闻，一股淡淡的茉莉花香钻进鼻子里。
“多少钱？”
“两块五。”
两块五，不便宜。
但林国强没犹豫：“拿两盒。”
售货员的眼皮终于抬了一下，看了他一眼，大概没想到这个穿着朴素的男人会这么爽快。
林国强又看上了一件毛衣。
大红色的，高领，摸起来软乎乎的，是腈纶的，在那个时候算好东西了。
“这件毛衣多少钱？”
“八块。”
“八块？”林国强愣了一下，这比他想的贵了点。
“纯腈纶的，上海来的，你摸摸这手感。”
售货员的语气终于有了点热情，“你媳妇穿肯定好看。”
林国强摸了摸，确实软。
他想了想赵素梅穿上这件毛衣的样子。
她皮肤白，红色衬她。
“买了。”
他把雪花膏和毛衣
…。。