腊月二十五，国强小吃正式歇业。
不是生意不好，是林国强主动关的门。
他在门口贴了一张红纸，上面写着：“腊月二十五至正月初六歇业，初七开门，祝各位乡亲新年快乐。”
赵素梅心疼得要命：“一天挣好几十块呢，你歇十来天，得少挣多少钱？”
林国强说：“钱挣不完的。
过年了，得陪陪家里人。”
“那也不用歇这么久啊……”
“素梅，”林国强转过身，看着她，“以前过年，咱们家连顿像样的年夜饭都吃不上。
今年不一样了，今年咱们好好过个年。”
赵素梅不说话了，眼眶红红的，转身去收拾店里的东西。
赵志军在旁边擦桌子，听见这话，手顿了一下，然后继续擦，但嘴角翘了起来。
歇业第一天，林国强起了个大早。
他去了镇上的供销社。
“同志，自行车有吗？”
售货员是个四十来岁的男人，戴着老花镜，从柜台后面抬起头，上下打量了他一眼：“有，永久牌的，一百八十块。”
一百八十块。
这个数字在1980年是一笔巨款。
一个普通工人四五个月的工资，够一个农村家庭吃大半年的。
但林国强没有犹豫：“我看看。”
售货员从后面推出一辆崭新的永久自行车，黑色的车架，银色的车把，车铃锃亮，轮胎上的毛刺还在。
林国强围着转了一圈，摸了摸车架，又按了按车座，扎实，稳当。
“能试试吗？”
“试吧。”
林国强推着自行车出了供销社的门，跨上去骑了一圈。
风从耳边呼呼地吹过，车轮在石板路上碾出“沙沙”的声音，轻快得像一只燕子。
他想起上一世，他一辈子没骑过属于自己的自行车。
累死累活挣得那点钱，帮了这个帮那个，最后连辆自行车都舍不得买。
出门全靠两条腿，走到哪儿都是灰头土脸的。
“买了。”他把自行车骑回供销社门口，从怀里掏出一沓钞票，一张一张地数。
一百八十块，厚厚的一摞，有十块的、五块的、两块的。
售货员接过钱，数了两遍，开了票，又把车锁、打气筒、一把备用钥匙递给他。
“同志，车子保管好了，这年头丢自行
…。。