刘一菲在医院住了一周，便待不下去了。
倒不是医院条件不好——周牧尘给她安排的是最好的单人套间，窗外正对着花园，每天有专人负责饮食和护理。可她就是觉得哪儿都不对劲，床太软，枕头太高，空气里消毒水的味道盖住了她熟悉的气息。
她说想回家，周牧尘没有多劝，只是点了点头，像是早就料到她会这么说。反正家里的医疗团队和护理人员都配备齐全，专业程度不输医院，甚至更细致一些——可以按照她的作息来安排检查时间，让她在熟悉的床单上醒来，不用面对陌生的天花板。
他不想让她在不舒服的地方多待一天，哪怕那里提供的照顾再专业。对他来说，她的感受比那些指标更重要。
出院那天，刘一菲换上了一件宽松的浅灰色家居服，头发随意地拢在脑后，怀里抱着用浅蓝色襁褓裹着的孩子。周牧尘一手拎着待产包，另一只手虚虚地护在她腰侧，随时准备在她需要的时候托住她的重量。
刘小丽走在前面，手里拎着一个保温袋，里面装着医院食堂打包的粥。她坚持要带回去，说等回了家可以热给刘一菲当加餐。
护士站在门口目送他们离开，微笑着朝孩子挥了挥手。那个小小的生命正闭着眼睛，睡得正熟，不知道自己在和谁告别，也不知道自己正在被带往一个他从未见过的地方。
车子驶回紫玉山庄的路上，阳光从车窗照进来，落在刘一菲怀里那团浅蓝色襁褓上。她低着头，目光落在孩子那张粉嫩的小脸上，嘴角弯着，像是正在用那段路程去适应那道从“孕妇”到“母亲”的过渡。
周牧尘从后视镜里看了她一眼，没有开口打扰她，只是把车速微微放慢了一些，像是在用自己的方式为那段还未完全落定的过渡留出额外的空间。
回到紫玉山庄之后，刘一菲在沙发上坐下，怀里依然抱着那个浅蓝色的襁褓。保姆提前把婴儿床安置在了主卧靠窗的位置，床单是新换的，床边挂着一串浅黄色的星星挂饰。
孩子的眉眼还没有完全长开，可刘一菲总觉得他那双半闭的眼睛形状很像周牧尘——眉骨的弧度、眼尾的走向，都带着一种她早已熟悉却被时间悄悄放大过的印记。
一家人围坐在客厅里，茶几上摆着几碟切好的水果和一壶刚泡好的茶。刘小丽把水果碟往中间推了推，然后靠回沙发背，目光落在那团浅蓝色的襁褓上，像是在等一个已经被她翻过很多遍的话题重新落地。
起名字的事在出院前就已经被提过好几次了。孩
…。。