子出生之后的第一天晚上，刘一菲就轻声问过周牧尘“你想好叫什么了吗？”那时候他说还没有，说等回到家里再慢慢想。
可回到家里之后，她像是忽然觉得这件事不能再拖下去了，那个小小的生命正在一天一天地展开自己的轮廓，不能一直用一个临时的称呼来叫他。
“你觉得叫什么好？”
刘一菲侧过头看着周牧尘，怀里抱着那团浅蓝色的襁褓，声音带着一丝慵懒的笃定，像是自己已经想了好几个名字，却还在等他的答案。周牧尘靠在沙发背上，目光落在孩子那张粉嫩的小脸上，想了想，开口说了一个名字：“周元。”
“周元？”
刘一菲重复了一遍，像是在舌尖上把这两个字慢慢转了一圈，感受它们的音调和质地。她的眼睛亮了一下，像是被什么东西轻轻触动了。
“这个‘元’字有什么讲究吗？”
她侧过头看着他，语气里多了一层认真，像是已经决定要把这个名字留下来，只是还差一个可以落定的理由来安放它。
周牧尘沉默了片刻，像是在整理那些正在他脑海里缓慢成型的解释。然后他开口了，声音不高不低：“元，一元初始，万象更新。现在这个时代，正在我们眼前快速向前推进。可控核聚变年底就能成功落地，人类即将进入一个全新的纪元。‘元’这个字，既是开始，也是希望。”
他顿了顿，语气比刚才更轻了一些，“我希望他能成为这个新纪元的见证者，也能成为参与者。”
刘小丽听完，端着茶杯的手微微顿了一下。她侧过头看了周牧尘一眼，没有接话，但目光里明显带着几分意外。她原本以为他会选一个寓意平安顺遂的字，或者一个和家族传统有关的字，没想到他选了一个指向那么远的方向的“元”。
她没有立刻表态，只是又低头喝了一口茶，像是在用那段短暂的沉默替自己消化那个名字里包含的份量。她想起自己给刘一菲起名时的情形——那时候她只是希望女儿能一生平顺，取了一个柔和而安稳的名字。
可周牧尘给孩子选的名字，指向的是一条更长远的轨迹。她不知道该怎么评价那两个字，只是觉得他看孩子的眼神，和看那些科技项目时的眼神有几分相似——像是在确认某件已经完成了大半的事，正在等待它自然地落进该落的位置。
刘一菲低下头，看着怀里那张还在沉睡的脸，嘴角弯了一下，然后弯下腰，把嘴唇凑近孩子微微蜷缩的耳廓，声音带着一种被确认过之后才有的温度：“宝贝
…。。