庆功宴的喧闹散去之后，基地又恢复了惯常的节奏。
次日清晨，周牧尘比大多数人都早到了控制室。他推开那扇熟悉的金属门时，冷白色的灯光铺满整个房间，大屏幕上的数据还在安静地跳动着。
他在主控台前坐了下来，目光扫过那些曲线和数字，手指在键盘上轻轻敲了几个键。昨晚的庆祝没有让他松懈，反而让他更清楚地意识到——六小时只是一个逗号，不是句号。
他要带着这群人，把那个逗号变成一条可以无限延伸的线。接下来的两个月，像是被按下了快进键。有了周牧尘的加入，实验的节奏明显加快了。他不再像之前那样每隔十天才来一次基地，而是直接在基地住了下来。
他的办公室隔壁就是控制室，推开一道门就能看见那些跳动的数据曲线。那些年轻人也像是被注入了新的燃料一样，一个个精神抖擞，连吃饭的时候都在讨论实验参数，走路的时候都在脑海里推演可能性。
有人把白板搬到了食堂的角落里，吃饭时还在往上面画草图。有人半夜路过控制室时看见灯还亮着，走进去一看，发现周牧尘正独自坐在屏幕前，手边放着一杯已经凉透的茶。
他的目光落在一组波形图上，眉头微微蹙着，像是在思考一个还未解开的谜题。没有多问，只是默默地又倒了一杯热水放在他手边，然后退了出去。两个月的时间里，实验推进的速度超出了所有人的预期。
每一次点火都比上一次更稳定，每一次调整都让数据曲线变得更加平缓。那些曾经让他们焦头烂额的参数偏差，如今已经能被提前预判和校正。那些曾经需要反复验证的公式，如今已经像肌肉记忆一样刻在了他们的操作习惯里。
团队磨合出了属于自己的节奏，像是齿轮之间终于找到了最契合的啮合角度，运转起来比之前更顺畅、更安静。第十次点火测试的那天，所有人都屏住了呼吸，目光紧紧地盯着屏幕上跳动的数字。
周牧尘站在主控台后面，没有坐，只是安静地看着那组越来越平稳的波形图。过了大约两个小时，他感觉到自己的心跳比平时稍微快了一些——不是因为紧张，而是因为那些曲线正在以他期待的方式延展。
没有波动，没有异常，没有任何值得警惕的起伏，它只是在那里安静地燃烧着，像是已经燃烧了很久，还会继续燃烧下去。十二小时。当屏幕上那个数字跳过了十二小时的门槛时，控制室里像是被人按下了静音键，所有人在那一瞬间都忘了说话。
然后，有人低声说了
…。。