他身上出现的干涩："确定了吗？""确定。"她的声音带着一种确认过很多遍之后的笃定，"去了医院，抽了血，做了B超。医生说很稳定，一切都好。已经八周了。"
她说"八周"的时候，声音里带着一种只有他自己能听懂的意味，像是在告诉他——已经过了那个最容易被风吹散的阶段，它已经扎下了根。周牧尘听着那两个字，像是听到了一个比他所有实验结果都更有分量的确认。
他站在台阶上，夜风从远处吹来，吹乱了他额前的头发，他却没有抬手去拨。他想到两年前她在他怀里说"我想要个孩子"的样子，想到她一次次期待又落空的眼神。想到他在实验室里熬过的那些深夜，他忽然觉得，这十二个小时和那些深夜加起来，都比不上这三个字的分量。
他的声音低了下来，带着一种极浅的沙哑："我明天回去。"电话那头沉默了一瞬，然后传来一个轻轻的、像是松了一口气的"嗯"。那声"嗯"很短，短到只有一瞬，却像是有什么东西被稳稳地放下了。
他又补了一句："等我。"电话挂断之后，周牧尘站在台阶上，握着手机，没有立刻走回控制室，也没有转身去停车场。他站在原地，夜风从远处吹来，带着深秋的凉意和远处田野的气息。他仰起头，看着头顶那片深蓝色的天空，月亮挂在天边，像一枚被擦拭过的银币。
他站在那里，任由风吹着，过了好一会儿才低下头，把手机放回口袋里，转身走回了基地大楼。经过控制室门口时，他停了一下，透过门缝看了一眼里面——那些年轻人还在忙碌，有人坐在屏幕前调数据，有人靠在椅背上闭目养神，有人端着咖啡杯在走廊里来回踱步。
他的目光在那些身影上停了一瞬，然后移开了，继续朝自己的办公室走去。这一天，对于他来说，有两个好消息。一个来自他亲手点燃的那颗太阳，另一个来自那个一直在等他的人。
他的脚步和往常一样稳，没有加快，没有放慢。但他知道，从这一刻起，他肩上的那些重量，好像又有了新的分量——不是负担，是支撑。