他看着她，目光里有一种她从未见过的柔软。"有时我看着你，时常分不清虚妄与现实。我不敢" />
让两条平行线交织在了一起。"
他看着她，目光里有一种她从未见过的柔软。"有时我看着你，时常分不清虚妄与现实。我不敢相信这是真的，我怕这只是一场幻梦。我之所以不敢要孩子，是怕这场幻梦醒来，让我失去了你。我怕孩子来了，梦就醒了。我怕我醒来之后发现自己还是那个欠债百万的失败者，而你依然是我只能在屏幕上看到的、遥不可及的天仙。"
刘一菲的眼泪终于掉了下来。她没有擦，任由它们顺着脸颊滑落，滴在膝盖上，洇开一小片深色的水渍。她想起那些她问他"为什么不生孩子"的夜晚，想起他每一次含糊其辞的回答，想起他每一次在她说起未来时那一闪而过的躲闪。她以为他不爱她，以为他不够在乎她，以为他心里装着别人。她错了——他只是在害怕。害怕失去她，害怕这一切不是真的，害怕她只是他做的一场太美好的梦。
周牧尘继续说道，声音渐渐平稳下来："至于你说我创造出领先于这个时代的科技，那是融合了那个时空我的记忆后，我的大脑像是被重新开发了一样。之前许多想不通的难题，对我来说再也没有一点难度。那些公式、那些原理、那些图纸，像是本来就刻在我脑子里一样，我只是把它们拿出来用而已。我知道我说的可能很离奇，但这就是事实。"
他停下来，目光在两个人脸上扫了一圈。她们都在哭——杨云兮红着眼眶，眼泪无声地滑过脸颊；刘一菲低着头，肩膀微微颤抖，泪水一滴一滴地砸在膝盖上。她们没有打断他，没有质疑他，没有用那种"你在说什么胡话"的目光看他。她们只是在听，像一个孩子在听一个遥远而真实的故事。
"这就是我身上的全部秘密。"他的声音轻了下来，"若是你们不能接受，我可以放手，还你们自由，让你们重新走上属于你们原来的人生轨迹。至于我的出现，你们就当是一个错误的偶遇吧。"
他说完，缓缓闭上了眼睛。像一个终于把背负了太久的东西放下来的人，疲惫而安静地靠在床头。他不敢看她们的表情，不敢看她们眼底的震惊或恐惧，不敢看那些他可能会在她们脸上看到的、他承受不起的情绪。他不知道等待他的是什么——是沉默、是离开、是她们用那种陌生的目光看着他说"我们不认识你"。他只知道，他把能说的都说了。剩下的，交给她们决定。
他闭上眼睛的时候，没有发现杨云兮与刘一菲早已泪流满面。她们坐在床的两侧，像两尊被悲伤定格的雕塑，目光都落在他身上，可没有人说话。房间里安静极了，只有呼吸声和
…。。